开春后第一个大朝会，正月初一。
天还没亮，长安城还笼罩在除夕之夜的余韵和清晨的寒气中，大明宫前的广场已是灯火通明。在京五品以上官员，俱着朝服，按品级肃立。各国使节、羁縻州府首领，也在指定的位置站定，神情各异，打量着这座崭新而气势磅礴的宫殿。
钟鼓齐鸣，净鞭三响。
赵曙在仪仗簇拥下登上丹陛，坐在了那张宽大、冰冷、雕琢着无数龙纹的龙椅上。冕旒垂下，遮挡了他大半面容。他望着丹墀下黑压压跪倒一片的臣子、使节，山呼海啸般的“万岁”声浪涌来，却让他感到一阵虚幻的眩晕。
这万国来朝的盛景，这巍峨的宫阙，这震耳的欢呼，都是真的。
可为什么，他觉得自己像个戏台上的傀儡，穿着这身沉重的戏服，坐在高高的台上，看着下面的人按着既定的戏文，唱念做打？
朝贺，献礼，奏对……一切都按部就班，华丽而空洞。吐蕃使者献上雪白的牦牛尾和巨大的琥珀；回鹘使者抬上来精美的地毯和镶满宝石的弯刀；女真完颜部的使者（他们已被默许代表“女真诸部”）送上了十对最神骏的海东青；西夏的使者（没藏清漪虽未亲至，但派了重臣）则献上了新制的、在阳光下泛着幽蓝光泽的“西夏镔铁”刀剑，以及一份措辞格外恭顺的国书……
赵曙只需在适当的时候，点点头，或者说一句“朕安”，“卿等辛劳”，便自有鸿胪寺官员和宰相们接过去应对。他的目光，不由自主地飘向文官队列的最前方。
那里，丞相林启身着紫袍，腰系玉带，身姿挺拔地站在那里。他没有像其他老臣那样微微佝偻，也没有刻意昂首挺胸，就那么自然地站着，却仿佛是整个大殿的中心。无论谁奏事，目光似乎都会不经意地扫过他；无论多么复杂的外交辞令或政务议题，最终似乎都会汇聚到他那里，得到一句温和而确定的“臣附议”或“臣以为”。
甚至，当倭国使者用蹩脚的汉语，提出希望增加“遣宋使”名额，并请求赐予“蒸汽织机”的图样时，鸿胪寺卿有些犹豫地看向御座，林启已微微侧身，声音平稳清晰地传出：“陛下，倭国慕化之心可嘉。然蒸汽织机乃国之重器，其理深奥，非图样可传。可允其增派遣宋使名额，入国子监、格物院旁听，研习圣人之道与格物之学。若其心诚，他日学成，自可惠及故土。”
赵曙嘴唇动了动，想说点什么，比如“天朝上国，当有怀远之德”，或者“些许奇技，赐之何妨”？但看着林启平静的侧脸，看着满朝文武对此提议并无异议甚至微微颔首的神情，他最终只是从冕旒后吐出两个字：
“准奏。”
声音不大，很快被淹没在下一项议程中。
朝会就在这种莫名的疏离和空洞感中，接近尾声。赵曙觉得冠冕越来越重，压得他脖颈发酸。他几乎能听到自己心里有个声音在催促：快结束吧，快结束吧。
终于，冗长的仪式走到了最后一项。司礼太监高亢的声音响起：“百官跪——送——”
赵曙如蒙大赦，几乎是立刻起身，在内侍搀扶下，转身走向殿后。他能感觉到，身后那些目光，恭敬地低垂着，但在他转身的刹那，似乎有许多道，不由自主地飘向了依旧立于原地的那个紫色身影。
他脚步顿了顿，没有回头，加快了步伐。
仿佛逃离。
朝会结束，百官散去，但许多人的脚步并未走向回家的方向，而是不由自主地，涌向了皇城西南角，那片新划出来的、被高大围墙圈起的区域——格物院。
今日，不仅是新年朝会，更是“川陕洛铁路”全线贯通庆典的日子。
格物院大门敞开，院内早已是人山人海。不仅有文武百官，更多的则是得到消息、通过各种渠道挤进来的长安百姓、商人、学子，甚至还有不少金发碧眼的西域胡商。院内空地上，临时搭起了高台，披红挂彩。但所有人的目光，都不在高台上，而是紧紧盯着高台后方，那两条延伸向远方、在阳光下闪烁着冷硬光泽的铁轨。
以及，铁轨上，那个被巨大红绸覆盖着的、隐约能看出庞大狰狞轮廓的钢铁怪物。
“来了来了！”
“那就是火车？跟画上不太一样啊，更大！”
“听说一锅能装几十匹马跑一天的水！力气大得没边！”
“何止！看见后面那几十个黑罐子没？那叫车厢！一个车厢能拉几千石粮食，顶得上百辆大车！”
“我的天爷……这不得把地犁穿？”
人群嗡嗡议论着，兴奋，好奇，畏惧，交织在一起。孩子们骑在大人脖子上，瞪大了眼睛。
林启没有穿朝服，换了一身便于行动的深青色常服，在程羽、欧阳修、楚月薇（她作为格物院院正，今日主角之一）等人的簇拥下，登上了高台。他没有发表长篇大论的演讲，只是走到台前，目光扫过下方黑压压的人群，扫过远处巍峨的大明宫飞檐，然后，对旁边点了点头。
楚月薇深吸一口气，虽然早已演练多次，手心还是有些冒汗。她今日穿了身利落的改良衣裙，头发简单挽起，对着旁边一个巨大的、连接着复杂铜管的铁喇叭（简易扩音器），用尽力气喊道：
“吉时已到！川陕洛铁路，全线贯通！通车——”
她的声音通过铜管放大，回荡在格物院上空，压过了人群的嘈杂。
早就等候在侧的工人，用力扯下了覆盖在“钢铁怪物”上的巨大红绸。
哗——
红绸滑落。
露出了它的真容。
一个通体黝黑、泛着金属冷光的庞然大物。粗壮的车轮，复杂交错的连杆，巨大的烟囱，以及前方那块锃亮的铭牌，上面两个大字在阳光下熠熠生辉：
长安。
人群瞬间寂静了一瞬，随即爆发出更大的惊呼和哗然。这实物，远比图画，远比描述，更震撼，更……充满了一种近乎野蛮的力量感。
“点火！”楚月薇再次喊道。
早已准备好的司炉工，将手中熊熊燃烧的火把，塞进了炉门。
浓烟，首先从烟囱顶端冒出，开始是淡淡的，随即越来越浓，滚滚涌出，如同巨兽苏醒的呼吸。接着，低沉而有力的“呼哧——呼哧——”声响起，那是蒸汽在管道和气缸中奔涌的声音。巨大的车轮，似乎微微颤动了一下。
“添煤！加压！”工头嘶吼着。
更多的煤被铲进炉膛。火光透过炉门的缝隙映出来，照亮了司炉工淌着汗水和煤灰的脸庞。
“呼哧——呼哧——轰！！！”
一声前所未有的、沉闷而巨大的汽缸排汽声炸响！白色的蒸汽如同怒龙，从车头两侧猛地喷出，发出尖锐的啸音！
“动了！动了！”
“老天爷！它真的动了！”
在无数道惊骇、狂喜、难以置信的目光注视下，那沉重的、不可思议的钢铁巨兽，伴随着更加密集响亮的“呼哧——咔嚓、咔嚓”声，巨大的铁轮碾过铁轨的接缝处，发出有节奏的、沉重的巨响，开始缓缓地、不可阻挡地向前移动！
起初很慢，但越来越快！
烟囱喷吐出更加浓密的黑烟，直冲蓝天。白色的蒸汽在车头两侧翻滚。连杆如同巨人的臂膀，疯狂地前后摆动，带动着直径比人还高的铁轮，轰然旋转！
“呜——！！！”
汽笛被拉响。那声音如此尖锐，如此高亢，如此具有穿透力，瞬间压过了一切喧哗，撕裂了长空，在整个长安城上空回荡，甚至传到了远处巍峨寂静的大明宫深处！
火车开始加速，沿着铁轨，向着格物院外新建的、通往远方的铁路驶去。后面拖着的三十多节满载货物（煤炭、粮食、布匹、甚至还有两台小型蒸汽机）的黑色车厢，如同一条钢铁长龙，发出隆隆的轰鸣，震撼着大地，也震撼着每一个目睹者的心灵。
“万岁！”
“大宋万岁！”
“长安万岁！”
不知谁先喊了一声，随即，山呼海啸般的欢呼声猛然爆发，如同决堤的洪水，席卷了整个格物院，席卷了附近的街巷，甚至感染了更远处不明所以、只是被汽笛和轰鸣惊动的百姓！
人们跳跃着，挥舞着手臂，帽子，手绢。许多老者泪流满面，他们说不清为什么，只是觉得胸膛里有什么东西在激荡，在燃烧。年轻人们激动得满脸通红，跟着火车奔跑，直到被卫兵拦下。
高台上，林启负手而立，望着那远去的钢铁巨龙，望着下方沸腾的人群，望着远处沉默的宫殿。风吹动他的衣摆，他脸上没有什么激动之色，只有一片深沉的平静，和眼底深处，那一点灼灼的光。
程羽捋着胡须，手指微微颤抖。欧阳修张大了嘴，忘了合上。楚月薇紧紧攥着拳头，指甲掐进了掌心，眼圈却红了，那是她的心血，是格物院上下无数日夜的结晶。
新旧时代的交替，从未如此刻这般清晰，这般喧嚣，这般势不可挡。
不是在一人独坐的寂静宫殿，而是在这万人沸腾的声浪里，在这撕裂长空的汽笛声中，在这钢铁碾过大地、奔向远方的轰鸣里，完成了它无声的加冕。
夜深了，长安城渐渐从白日的狂热中平静下来。丞相府邸（原京兆府衙改建，规模扩大了许多，但比起皇宫仍是简朴）的书房里，灯还亮着。
林启靠在椅背上，揉着眉心。一天喧嚣，此刻方得片刻宁静。
房门被轻轻推开，赵明月端着一碗冰糖燕窝粥走了进来，放在书案上。她没说话，只是默默地看着林启，眼神里有着疲惫，有着温柔，也藏着一丝挥之不去的忧色。
“还没歇着？”林启对她笑了笑，拉过她的手，让她坐在自己身旁的凳子上。
“你不也没歇？”赵明月轻声道，目光扫过书案上堆积的文书，“今日……很累吧？”
“还好。火车跑起来了，比预想得还稳当。”林启端起温热的粥，喝了一口，甜丝丝的，熨帖着脾胃，“只是后续的事情更多。铁路通了，物流快了，沿线州府的格局都要变，商机，土地，人力，纠纷……程羽和欧阳修，怕是又要揪掉不少胡子。”
赵明月被他逗得微微抿嘴，但笑意很快淡去。她沉默了一会儿，低声道：“今日朝会……我听说，官家几乎没说什么话。都是你……在应对。”
林启喝粥的动作顿了顿，放下碗，看向她。烛光下，妻子的面容依然美丽，但眼角已有了细密的纹路，那是常年为医药、为家事、也为这隐忧操劳的痕迹。
“明月，”他握住她的手，声音放缓，“你在担心什么？”
赵明月抬起眼，直视着他，那双总是沉静温和的眸子里，此刻清晰地映出不安：“我姓赵。”
只三个字，重若千钧。
林启轻轻叹了口气，将她揽入怀中。赵明月身体微微一僵，随即放松下来，将脸埋在他肩头。
“我知道你姓赵。”林启的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“我也知道，你首先是我的妻子，是祥儿的母亲，是这天下数一数二的名医，是让万千贫苦百姓能看得起病的‘赵大家’。”
他感觉到怀里的人轻轻颤了一下。
“然后，你才是赵氏宗亲，是官家的姑姑。”林启继续道，手指慢慢梳理着她的长发，“明月，你看这天下，看这长安，看今日那火车。它和以前不一样了，永远不一样了。官家坐在那个位置上，他累，他怕，他看不懂那些报表，听不懂那些名词，他甚至连那座新皇宫都觉得陌生。那座宫殿，是新的，可里面的规矩，他熟悉的那一套，正在飞快地过时，变得……无处安放。”
“我若真要那个位置，”林启的声音低沉下去，带着一种奇异的坦诚，“今日，便不是站在格物院的高台上，而是该站在紫宸殿里。可我去了吗？我没有。那里太冷，太高，也太……无趣了。”
他稍稍松开她，看着她的眼睛：“我林启所求，不是那把椅子。那把椅子束缚不了我，也承载不了我想做的事。我要的，是让这铁轨铺遍九州，让这汽笛响彻四海，让这天下百姓，不为一口饭食发愁，不为一场疾病等死，让大宋的商船，能抵达任何一片海洋，让我们的文明，能照耀更远的地方。”
“官家愿意炼丹，就让他炼。清虚观的花费，我出十倍。他求长生，我让他安心求。这天下，需要一个人坐在那把椅子上，让一切名正言顺，让这艘大船不至于因为名分而倾覆。但也只需要一个人坐在那里，就够了。其他的，我来做。”
他擦去赵明月不知不觉滑落的泪水，语气变得轻快了些：“所以，我的好娘子，别整天胡思乱想。有空多操心操心你的惠民医馆，想想怎么把那个‘护士学堂’办得更好，多救几个人，多教几个徒弟。还有，祥儿最近是不是又逃了夫子的课，偷偷跑去格物院摆弄那些齿轮了？你得管管。安儿和公主那边，也得常去看看……”
赵明月听着他絮絮叨叨地说着家常，说着那些琐碎而真实的烦恼和牵挂，心中的那块巨石，仿佛被一点点撬动，松开了。她知道自己夫君是什么样的人，他有野心，但那野心不在龙椅，而在更辽阔的天地。他有手段，但至少对家人，从未虚伪。
“我只是怕……”她低声说，声音还有些哽咽，“怕史笔如铁，怕后人说你……说你是王莽、曹操。”
“哈！”林启笑了，笑声在寂静的书房里回荡，“王莽？曹操？他们可没造出火车，也没让百姓吃饱穿暖，更没把商路铺到万里之外的拂菻去。史笔？那得由后人去写。我们能做的，就是让后人有的写，而且写得精彩，写得提气！”
他捧起赵明月的脸，看着她的眼睛，一字一句道：“明月，信我。这把椅子，太重，太冷，我不坐。我要的，是热气腾腾的人间。”
赵明月望着他眼中跳动的烛火，也望着那烛火后面，深不见底却又灼热无比的野心与担当。良久，她再次靠进他怀里，紧紧抱住他的腰，仿佛要将自己嵌进去。
“嗯。”她闷闷地应了一声，很轻，却带着如释重负的坚定，“我信你。”
窗外，更鼓声远远传来。
长安城沉睡着，但地平线下，似乎已能听到那钢铁巨兽喘息、奔行的声音，正由远及近，不可阻挡。
一个新的时代，确实已经轰然到来。而她的家，她所爱的人们，就在这时代的潮头。