林远已经推开车门，下了车。
他没回头。
罗峰跟在他身后，右手插在夹克口袋里。
孙晓雨把本子合上，拎起包，跟了下去。
中巴车上安静了几秒。吴振山骂了一句，掏出手机拨号。
柳子谦犹豫了两秒，拔腿跟了上去。
石桥村比路边看到的更破。
进村的土路两侧，大片农田裸露着灰白色的土壤，表面覆盖着一层细碎的矿渣。
田埂断了几处，无人修补。
一条原本穿村而过的河道被泥石堵死，河床干涸。
几个老人蹲在墙根下晒太阳，看见一群穿皮鞋的人走进村子，眼神麻木。
林远在村里走了十分钟。
没有人主动上前说话。
直到他走到村子最东头，一栋快要塌掉的土坯房前。
门口蹲着一个老太太。
灰白头发用黑布条绑着，，身上穿着一件洗得看不出原色的对襟棉袄，袖口磨出了白线。
她抬头看了林远一眼。
又看了看他身后的柳子谦。
然后她的眼睛猛地瞪大了。
“官……你是县上来的官？”
林远蹲下身，跟她平视。
“大娘，我姓林。”
老太太的嘴唇开始发抖。
她扑通一声跪在地上。
罗峰下意识往前迈了一步。林远抬手制止了他。
“官啊——我三个儿啊——”
声音从老太太的喉咙深处挤出来，沙哑、破碎。
“我三个儿都死了！都死在矿上了！他们说是车祸......不是的！不是车祸！是矿塌了！活埋的！
我亲眼看见拉出来的棺材上全是泥......哪有车祸死了浑身是泥的！”
她的手在棉袄内侧的衬里摸了半天，摸出一个攥得皱巴巴的塑料袋。
袋子里裹着三张纸。
交通事故认定书，三份。
林远接过来。
纸张泛黄发脆，边角有水渍。
“事故原因”一栏，三份写的都是“雨天路滑，车辆侧翻”。
“死亡赔偿协议”附在后面，赔偿金额分别是三万、三万五、两万八。
协议最下方，按着红色指印。
陈秀兰指着那些指印，声音在发抖，但每一个字都咬得很死。
“不是我按的，是他们三个人摁着我的手按的，我不识字，但我不傻。”
她抬起左手。手背上有一道疤，从虎口延伸到手腕，皮肉翻卷后愈合的痕迹。
“我不肯按，他们掰我手指头，掰断了一根。”
她屈起小指。小指明显向外弯曲，无法伸直。
柳子谦站在三米外，脸色发灰。
吴振山的两个随行民警远远跟在后面，其中一个朝村口方向走了几步，像是要去拉人。
罗峰横移一步，挡在了路中间。
一米八五的个头、八十五公斤的体重、部队退伍兵的气场不是吹得。
民警站住不敢乱动。
林远从口袋里掏出手机，把三份文件逐页拍照。
正面、背面、指印特写、编号特写。
每一张拍两遍。
“大娘，这些文件我先拍照留档，原件你自己保管好，放在安全的地方。”
陈秀兰的手死死攥着林远的袖口。指甲嵌进布料里，青筋暴突。
“官啊，这几十年，你是第一个肯下车看看我们的人。”
她松开手，又磕了一个头。
额头砸在硬土地上，闷响。
林远伸手把她扶起来。
“大娘，您站着说话。”
当晚，县委小会议室。
孔祥东坐在主位，金丝眼镜擦了两遍。
“林书记，关于今天您在石桥村遇到的情况，我有必要做一个说明。”
他的语气沉痛，眉头紧锁，像一个被学生的遭遇刺痛了心的老校长。
“陈秀兰，石桥村人，六十八岁，是咱们县的老上访户了。