我看着那个行李箱，20寸的，粉色的，是我妈以前的。
里面装着我所有的衣服和课本。
我看向爸爸。
爸爸站在客厅，手里端着茶杯，没看我。
“爸。”
他没应。
“爸，你不要我了吗？”
他终于抬起头，看了我一眼。
那一眼里，有愧疚，有无奈，但更多的是躲避。
“你姥姥会照顾好你的。”他说，“爸爸每个月给你打生活费。”
我没有哭。
8岁的我，站在客厅中间，看着这个我生活了8年的家，突然觉得很陌生。
王阿姨靠在门框上，脸上带着淡淡的笑。
小杰从我的房间里探出头，手里拿着我的那个小熊台灯。
“妈妈，这个灯好看！”
“喜欢就留着。”
那是我妈留给我的。
我想去抢回来。
但我没有。
因为我知道，在这个家里，我已经没有资格“抢”任何东西了。
姥姥在门外等着我。
她看见我的瞬间，眼眶就红了。
“外婆来了。”她蹲下来，抱住我，“跟外婆回家。”
我点点头。
拖着那个粉色的行李箱，我走出了家门。
身后，门“咔哒”一声锁上了。
那天是2003年10月15日。
我永远记得这个日子。
因为从那天开始，我再也没有“家”了。
2.
姥姥住在城南的老小区，两室一厅，60平米。
房子老旧，墙皮有些脱落，暖气也不太热。
但姥姥把最大的那间卧室收拾出来给我住。
“囡囡，这屋是你的了。”姥姥拉着我的手，“以后这就是你的家。”
我站在房间里，看着干净的床铺、新买的台灯、还有书桌上那盆绿萝。
姥姥一个人住，退休金每月1800块。
这些东西，是她专门为我买的。
那天晚上，我躺在床上，终于忍不住哭了。
不是因为委屈。
是因为姥姥。
姥姥年纪大了，身体不好，每天要吃三种药。
她本来可以安安静静地养老，现在却要照顾我。
“姥姥，对不起。”
姥姥抱着我，轻轻拍着我的背。
“傻孩子，说什么对不起。你是姥姥的亲外孙女，姥姥不照顾你，照顾谁？”
从那以后，我就住在了姥姥家。
日子过得很简单。
早上姥姥送我上学，中午我在学校吃食堂，晚上姥姥做饭等我回来。
姥姥做的饭很香，虽然都是些家常菜，但比王阿姨做的好吃多了。
至少，每次吃饭的时候，我能吃到两个鸡腿。
爸爸说每个月会打生活费。
第一个月，打了800块。
第二个月，打了500块。
第三个月，没打。
姥姥打电话过去问，那边是王阿姨接的。
“大姐，不是我们不给。是家里最近紧张，小杰要上辅导班，花钱的地方多。你让孩子省着点花。”
姥姥气得手都抖了。
“那是你儿子的亲闺女！”
“亲闺女是您在养吗？”王阿姨的声音凉飕飕的，“孩子在您那儿，吃您的住您的，您找我要钱，是不是不太合适？”
电话挂了。
姥姥坐在沙发上，半天没说话。
我从房间里走出来，看见姥姥在擦眼泪。
“姥姥，没事的。”我蹲下来，握住姥姥的手，“我可以不要他们的钱。”
“傻孩子……”
“我不傻。”我抬起头，眼睛干干的，“姥姥，我以后会挣钱的。我会养你。”
那年我8岁。
说这话的时候，我自己都不信。
但我记住了。
从那以后，爸爸的生活费就断了。
偶尔会打来一两次，三百、五百的，也没个准数。
姥姥从不跟他们要。
她的退休金加上帮人缝缝补补挣的零花钱，勉强够我们俩生活。
我知道姥姥省吃俭用。
她给我买的衣服是新的，她自己穿的都是十年前的旧衣服。
她给我吃肉，自己只吃青菜。