周六。新宿区大型综合书店。
签售会现场人山人海。书店外围拉起了长长的警戒线。几十名安保人员满头大汗地维持着秩序。媒体记者扛着摄像机蹲守在最佳拍摄点。
林彻带着真昼和麻衣从地下车库的内部通道直达后台休息室。
休息室布置得很奢华，真皮沙发、巨大的显示屏，茶水零食一应俱全。
“外面人太多。”林彻脱下外套挂在衣架上，“真昼，你和麻衣就在这里待着。监控屏幕能看到签售会的全景。”
“林君你去忙吧。”真昼倒了一杯温水递给林彻，
麻衣踢掉脚上的高跟鞋，蜷缩在沙发上，看了一眼屏幕上密密麻麻的人群：“早知道你有这么多狂热粉丝，我和真昼今天就不跟过来了。”
“这就吃醋了？”林彻喝了口水，放下水杯。
“谁吃醋了。”麻衣偏过头。
林彻走过去。他伸手捏了捏麻衣的脸颊，又低头在真昼额头上印下一吻。
“等我结束。”
然后他拿起桌上的黑色口罩戴上，遮住了半张脸，推开休息室的门，走向前台签售区。
刚走到员工通道出口，一道熟悉的身影挡在前面。
友利奈绪戴着一顶黑色的鸭舌帽，脸上挂着同款口罩，只露出一双深蓝色的眼睛。
“大作家。排场挺大啊。”友利奈绪双手抱胸，上下打量着林彻。“怕被狂热粉丝生吞了？”
“我怕我的颜值让她们忘了买书。”林彻顺手拍了一下她的帽檐。“你还挺准时嘛。”
友利奈绪跟上林彻的脚步。“那当然，我可是来监督你的。免得你借机收女粉丝的联系方式。”
两人走到签售台前。
队伍已经排到了街道尽头。放眼望去，却是清一色的年轻女孩。
林彻落座。友利奈绪搬了把椅子，大摇大摆地坐在他侧后方。手里还端着一杯暴打柠檬茶。
“林老师！我是您的老粉！”第一个女生冲上来，激动得双手发抖。
“我出道才两个月。”林彻声音平静。手下飞快地签下名字。
女生毫不在意，压低声音：“林老师，你能摘下口罩让我看看吗！”
“不能。下一个。”林彻干脆利落。
友利奈绪坐在后面，咬着吸管。嘴里发出“啧啧”的声音。“咦～老公，叫得真亲热。”她小声嘀咕。
林彻签完几本。趁着换人的空档，右手往后一伸，按在友利奈绪的帽子上，用力揉了两下。
“你干嘛！”友利奈绪抗议。
“喝你的茶。少废话。”林彻收回手。
友利奈绪撇撇嘴。她拉了拉帽檐，眼睛里却闪过一丝笑意。
一小时后，签售会进入中场环节。
林彻站起身，拿过一旁的麦克风。全场瞬间安静下来。
“借着今天的机会，宣布一件事。”林彻的声音通过音响传遍全场，“《秒速五厘米》正式决定动画化。由A-1制作。各位敬请期待。”
全场爆发出震耳欲聋的尖叫声。记者们的闪光灯连成一片。
林彻放下麦克风，重新坐下。
队伍继续推进。一个留着波波头的少女走上前，把书放在桌上。
“林彻同学，签售会很成功呢。”
“加藤，你怎么也来凑热闹。”林彻拿起笔。
“副社长当然要来支持社长的工作。”加藤惠看着林彻签名，“顺便说一句，我刚才好像在外面看到后藤同学了。”
林彻手上的动作一顿：“波奇？她在哪？”
“不清楚。”加藤惠拿回签好名的书，“她看起来状态不太好，没有来排队，直接跑掉了。毕竟这里人太多了。”
林彻眉头微皱。波奇那种极度社恐的性格，能来签售会现场已经是奇迹了。现在外面人挤人，她很可能会出事。
“友利，加藤。”林彻站起身，“你们俩坐这，帮我顶一会。就说我去了洗手间。”
“喂！我怎么应付……”友利奈绪还没说完，林彻已经快步走出了签售台。
书店外侧巷子，垃圾桶旁。
波奇缩在阴影里。她抱着膝盖，整个人抖得厉害。
人太多了。到处都是说话声、脚步声。视线交织成网，将她死死勒住。
她觉得呼吸困难。大脑一片空白。
她今天出门前做了很久的心理建设，甚至穿上了那件平时绝对不敢穿的粉色长裙。
但现场的人潮直接击碎了她的防线。
“不行的……我不行……”
波奇眼眶通红。她死死把《秒速五厘米》第三卷抱在怀里，书页边缘都被捏得发皱。
“想见林彻同学……可是好可怕……”
脚步声靠近。停在她面前。
波奇没有抬头。她继续往垃圾桶后面缩。
“躲在这里干什么？”
熟悉的声音响起。
波奇猛地抬起头。林彻站在她面前。他摘下了口罩，
“林、林彻同学……”波奇的声音带着哭腔。
林彻蹲下身，看着她发抖的肩膀，还有怀里那本被捏得变形的书。
他没有再问，而是直接伸出手，把波奇拉进怀里。
波奇整个人僵住。林彻身上的气息瞬间包裹了她。周围嘈杂的人声似乎在这一刻被完全隔绝。
“我来了。”林彻拍了拍她的后背。
波奇的眼泪终于忍不住掉了下来。她把脸埋在林彻的肩膀上，双手紧紧抓着他的衣服。
“对不起……我不敢去排队……”
“没关系。你不用排队。”林彻松开手，直接揽过波奇的腰和腿弯，将她打横抱起。
失重感让波奇下意识地搂住了林彻的脖子。她的脸瞬间红透了。
“林、林彻同学！放我下来……会被看到的！”波奇慌乱地挣扎。
“我不放你下来，就没人能看到你。”林彻抱着她，稳步走出巷子。
波奇紧紧闭上眼睛。她把头靠在林彻的胸口，听着他沉稳的心跳。心里的恐惧一点点褪去，取而代之的是一种无法言喻的眷恋。
这个人，为什么总是在她最绝望的时候出现。
林彻抱着波奇，避开前门的媒体，从员工通道一路回到后台休息室。
推开门。真昼和麻衣同时看了过来。
看到林彻怀里的波奇，真昼站起身。
“林君，波奇同学怎么了？”
林彻把波奇放在沙发上。“人太多，吓到了。真昼，你倒杯温水给她。”
真昼倒了一杯水。
林彻半蹲在沙发前，看着波奇。波奇低着头，双手死死抓着裙摆。
林彻伸手，拿过她怀里那本有些发皱的书。
“想要签名？”林彻问。
波奇怯生生地点了点头。
林彻从口袋里摸出笔，翻开扉页。他没有写那些官方的客套话。
笔尖划过纸面。
“致波奇：我的专属吉他英雄。——林彻”
林彻把书递给波奇。波奇看着扉页上的字，眼眶再次泛红。她双手接过书，小心翼翼地抱在胸前。
“谢谢林彻同学。”波奇的声音很轻。
“在这待着。外面还需要我处理。”林彻站起身。
林彻拉开休息室的门，走了出去。
波奇看着关上的门，手指轻轻抚摸着扉页上的名字。她抬起头，看向一旁的真昼。
真昼走过来，把温水递给她。“喝点水吧。”
波奇接过水杯。“真昼同学……林彻同学他……会不会觉得我很麻烦？”
“怎么会。”真昼温柔地笑了笑，“林君如果觉得麻烦，就不会亲自去找你了。”
波奇握紧了水杯。她低头看着杯子里的倒影。
休息室的门外，签售会还在继续。而波奇的心里，某颗种子已经破土而出，疯狂生长。