王翠平满眼惊疑不定地站在门边。
她的目光在堆满刨花和木屑的东厢房里转了一圈，最后死死盯在儿子手里的卷尺上。
那地暖、防潮、遮光窗帘，甚至还有什么恒温大浴缸。
这套说辞，直接把这位在小镇上卖了一辈子阳春面的农村妇女给听懵了。
林默手里拿着铅笔，正在墙上画着水平线的动作微微一顿。
他没回头，只是顺手将卷尺收回，“啪”的一声轻响。
“妈，你想多了。”
林默的声音依旧平稳、松弛，听不出半点波澜。
“这间房朝向不好，湿气重。我就是顺手改改，以后你和我爸年纪大了，腿脚怕冷，住这间带地暖的舒服点。”
这个理由，无懈可击。
挑不出半点毛病，甚至还透着浓浓的孝心。
王翠平愣了一下，心里的疑惑被打消了大半，但还是有些心疼钱。
“那也用不着装什么大浴缸啊，费水不说，多贵啊！”
“不贵。”林默转过身，随手拿了一颗盘子里的秋枣，咬了一口，“刚好朋友的建材店在清仓，算我成本价。这事您别管了，交给我。”
他三言两语，便把母亲打发去了前厅。
等王翠平的脚步声走远，林默才转过头，看着墙上画好的那条浴缸预留线。
他嚼着嘴里清甜脆生的秋枣，嘴角忍不住轻轻上扬了一个微小的弧度。
其实，连他自己都觉得这套说辞有些牵强。
他那个常年切菜颠勺的老父亲，真要是躺进那种满是绵密泡沫的恒温浴缸里，估计会别扭得连手脚都不知道往哪放。
这尺寸，这深度。
分明是按照某位在海岛上，因为浴缸太小而发脾气摔毛巾的京城大小姐的习惯来定的。
林默摇了摇头，把脑子里那个穿着真丝睡衣、气鼓鼓的曼妙身影甩出去。
他拍了拍手上的灰尘，转身走出了东厢房。
房子要修的地方还很多。
接下来的整整两天，林默几乎没有踏出过林家老宅的院门。
他像是一个不知疲倦、且有着强迫症的工匠，开始对这座老屋进行系统性的精细翻修。
第一步，是厨房的动线。
林家面馆的后厨，几十年都是那个老样子，东西堆得杂乱无章。
林默花了一整个上午，把原本碍事的调料架整个拆了下来。
他找来几块成色极好的老香樟木，重新打了一排悬空的置物架，钉在灶台触手可及的右上方。
接着，他拿来一把沉重的大铁锤。
“砰！砰！砰！”
“五十，八十，一百.......”
几下沉闷的敲击，他把原本有些偏高的切菜案板台面，硬生生砸掉了一层水泥，整体降低了五公分。
这五公分，对身高一米八五的林默来说，切菜时需要稍微弯点腰。
但对于身高只有一米六出头的王翠平来说，这个高度简直完美到了极点，肩膀再也不会因为长时间切菜而酸痛。
而且，林默站在新案板前试了试手感。
这个高度，如果换成某个身高一米六八、偶尔心血来潮非要进厨房“帮忙”添乱的姑娘。
她切水果的时候，应该也不会再抱怨手腕疼了。
做完这些，林默端着一杯大麦茶，顺着老旧的木楼梯，走上了二楼。
二楼有一间朝南的空房间。
这是整个林家老宅采光最好、通风最透亮的地方。
以前一直是林默的卧室。但他这次回来，却把自己的被褥全都搬到了楼下的偏房。
他拎着一桶清水和几块干净的抹布，走进了这间朝南的空房。
初秋的阳光穿过明净的玻璃窗，在地板上切割出温暖的金色几何图形。
空气中跳跃着细小的浮尘。林默脱掉外面的长袖，只穿了一件黑色的工字背心，露出了精悍结实的手臂线条。
他蹲下身，开始一点一点地清理地板上的陈年污垢。
用细砂纸打磨掉木板上翘起的倒刺。
刷上一层环保的天然木蜡油。原本黯淡无光的旧木板，在他的手下逐渐焕发出了温润内敛的光泽。
接着，他从院子里搬来一块四四方方的老榆木疙瘩。
这是他花了五百块钱，从隔壁木匠老李头那里淘来的存货。
木料很沉，纹理像岁月的波浪，散发着淡淡的清苦香气。
林默拿着一把锋利的木工凿，坐在阳光下，开始雕琢。木屑像雪花一样簌簌落下。
他在做一个门口换鞋用的小矮凳。凳子的四角被他打磨得极其圆润，没有任何可能磕碰出淤青的棱角。
最关键的是高度。
林默拿卷尺量了一下，四十公分这是一个非常微妙的数字。
对于一个成年男人来说，坐在这个高度换鞋，腿会蜷缩得非常难受，但如果是对于一个穿着高跟鞋、或者喜欢穿长筒马甲靴的女孩子来说。
这个高度，刚好能让她优雅、省力地坐着解开鞋带。
王翠平端着一碗刚熬好的冰糖雪梨汤上了楼。
“默儿，歇会儿，喝口甜汤润润嗓子。”
她把瓷碗放在窗台上，腾腾的热气模糊了视线。
王翠平的目光不自觉地落在了那个刚成型的小矮凳上。
她又看了看林默特意在房门背后，留出的一大片接近两米宽的空白墙面。
“你这小板凳，打得也太矮了吧？”
王翠平纳闷地比划了一下，“你那么大个子，坐得下去吗？”
她指着那面空白墙，“还有这儿，空这么大一块地方干什么？这都能放下一个顶天立地的大衣柜了。”
林默接过雪梨汤，喝了一口。
清甜的汁水顺着喉咙流下，缓解了干渴。
“那是留着放鞋柜的。”他语气平静。
“鞋柜？”
王翠平的声音陡然拔高了八度，像看外星人一样看着儿子。
“你个糙汉子，统共就两双球鞋一双拖鞋，你要两米宽的鞋柜干什么？摆摊卖鞋啊？”
林默没说话，只是低着头继续喝汤。
两米宽的鞋柜算大吗？
他脑海里闪过在海岛心动小屋时，姜若云那个仅仅住了十几天，就塞满了整整三个大行李箱、起码有二十多双不同款式高跟鞋的壮观场面。
两米的鞋柜，估计也就勉强够那位大小姐塞个当季新款。
看着儿子这副闷葫芦的样子，王翠平的心里像是有只猫在挠。
知子莫若母。
她这几天冷眼旁观，早就看出了端倪。
厨房里特意调低的案板，楼下加装了防滑垫的浴室。
还有这个高度完全不对劲的换鞋凳。
这细腻到了骨子里的心思，这丝丝入扣的生活格调，根本就不像是一个单身大老爷们为自己准备的！
王翠平凑近了两步，压低了声音，脸上带着几分试探，又透着几分难以掩饰的期待。
“儿子，你跟妈说实话。”
“你费这么大劲，把家里收拾得比大酒店还讲究……”
“是不是真的在给未来的媳妇腾地方？”
这个问题问得很直白。
林默手里正准备去拿木工刨的动作，微不可察地顿了一下。
但也仅仅只是一瞬，他放下喝空的瓷碗，拿起一旁的细砂纸。
“妈，你每天少看点网上的八卦新闻。”
林默的声音依然沉稳，连眼皮都没抬一下。
“八字还没一撇的事。”
他不轻不重地否认了。
但下一秒，他的动作却出卖了他。
林默拿着那张最粗的砂纸，径直走到了这间南向卧室的房门口。
老式的木门框底下，有一道大概两公分高的实木门槛。
这是江南老房子为了防风防潮，特意留下来的传统设计。
但就是这区区两公分的高度。
林默却像是在对待什么不共戴天的仇敌一样，蹲下身子，拿着砂纸狠狠地打磨起来。
“沙——沙——沙——”
粗糙的砂纸摩擦着坚硬的实木，发出刺耳的声响。
他用了极大的力气，不过几个小时，那道突出的门槛，就被他硬生生地磨平了。
接着换上细砂纸，一遍又一遍地抛光，直到这道门槛和室内的木地板完全处于同一个水平线上，摸不出一丝一毫的落差。
王翠平站在旁边，看傻了眼。
“好好的门槛，你磨它干什么？”
林默半跪在地上，伸手抹去地上的木粉。
“绊脚。”他只回了两个字。
绊脚？
王翠平在这座房子里住了三十年，走过这道门槛无数次，连脚趾头都没磕破过一次。
她看着儿子那执拗的背影，突然忍不住笑了。
那是一种彻底看破，却又感到无比欣慰的笑。
什么八字没一撇？
这小子嘴上硬得像块铁板，可这下意识的动作，却恨不得把全天下的路都给人家铺平了。
把门槛磨平，是因为怕谁绊脚？
自然是怕那个平时走路风风火火，一犯困就迷迷糊糊，穿着拖鞋连平地都能摔跤的娇气包。
有些思念，不需要大段大段的甜言蜜语去渲染。
它藏在降低了五公分的案板里，藏在四十公分高的换鞋凳里，藏在这道被彻底抹平的旧门槛里。
夜深人静。
林家老宅的院子里，挂着一盏昏黄的白炽灯。
初秋的夜风带着丝丝凉意，吹过院墙上的爬山虎，发出沙沙的轻响。
白天的木屑味已经散去，空气中弥漫着一股淡淡的夜露和泥土的清香。
林默洗了个冷水澡，换上了一件干净的黑色短袖。
他拉了把竹椅，坐在院子正中央。
旁边的小方桌上，放着一杯还在冒着热气的浓茶。
他靠在椅背上，修长的双腿随意交叠，仰头看着江南夜空里那几颗并不算明亮的星星。
整个小镇都陷入了沉睡，这种绝对的静谧，是他重生以来最享受的时刻。
“嗡——”
放在桌面上的手机突然震动了一下。
屏幕亮起，打破了院子里的黑暗。
林默拿起手机。
锁屏界面上，跳出了一条微信消息。
头像是一只戴着墨镜、满脸写着不高兴的卡通布偶猫。
发信人：姜（麻烦精）。
林默点开对话框。
没有嘘寒问暖，没有腻歪的废话。
只有一句简短、生硬，却充满了姜若云个人风格的抱怨。
“今天剧组定的盒饭，是京城某家米其林餐厅的主厨做的。”
隔了五秒，又弹过来一条。
“难吃死了。跟嚼硬纸板一样。我都没动几下。”
再隔三秒，一张图片发了过来，照片背景是有些杂乱的影视城片场角落。
一只毛色斑驳、看起来有些傻乎乎的流浪橘猫，正趴在姜若云那双高定皮鞋脚边，狼吞虎咽地吃着一根淀粉肠。
图片下方跟着一句话。
“这猫看起来笨笨的，跟你挺像。我赏了它一根香肠。”
看着这三条消息，林默的眼底泛起了一抹连他自己都没察觉到的温柔笑意。
这就是姜若云。
这只京城小野猫，从来不会直白地说“我想你了”。
她说米其林一星的饭菜像硬纸板，翻译过来就是：我好想吃你做的葱油拌面和红烧肉。
她说那只笨橘猫像他，翻译过来就是：我看到路边的一只猫，都能联想到你的脸。
林默单手拿着手机，拇指在键盘上悬停了片刻。
他敲下一行字。
“别拿我的脸去侮辱猫。按时吃饭，要是胃疼了，我可不管。”
刚准备点击发送，他又停住了。
林默盯着自己打出的那行字看了几秒，摇了摇头，果断按下了删除键。
这丫头本来就在气头上，这种嘴硬的废话发过去，估计她能顺着网线爬过来咬人。
他重新在输入框里打字，动作慢条斯理，但每一个字都敲得异常沉稳。
“少吃点淀粉肠，没营养。”
“过几天，我就去给你做饭。”
点击，发送。
消息发出去的瞬间，对面秒回了一个“冷漠.jpg”的表情包，附带一句“谁稀罕”。
但林默知道，手机那头的女人，此刻大概已经高兴得在保姆车的真丝沙发上打滚了。
他放下手机，端起那杯微烫的浓茶，喝了一大口。
苦涩的茶水顺着喉咙滑入胃里，带来一阵清醒的暖意。
林默抬起头，环顾四周。
修葺一新的屋檐，平整光洁的青石板院落，被加固过的老式大门。
一切都显得那么妥帖，那么让人安心，他在老家的这段日子，不是为了躲避京城名利场里的风波。
更不是什么衣锦还乡的炫耀。
他只是需要时间，需要亲手把这块生他养他的土壤夯实。
只有大后方稳如泰山，父母的生活彻底步入正轨，他才能挺直脊梁，毫无后顾之忧地走出去。
林默的眼神在初秋的夜色中，变得越发深邃且坚定。
这场荒诞的恋综，把他和一个原本处于两个世界的豪门千金强行绑定在了一起。
既然躲不开，既然心里已经有了牵挂，那他就要以一个能把日子稳稳当当搭起来的姿态，重新站到她的面前。
不是作为一个被包养的“厨子小明星”。
而是作为一个，能替她挡风遮雨、能接住她所有坏脾气的男人。
茶杯见底，林默站起身，将竹椅搬回屋檐下。
老家的事，快要安顿完毕了。
终于，也快要到时候去见那只小馋猫了。