江南的清晨，湿润的空气里透着一股沁人的冷意。
屋里亮着暖黄色的灯，八仙桌上，放着一个厚实的瓦楞纸箱。
林默站在桌边，手里拿着一卷灰色的粗布。他动作轻缓，将十几把长短不一的刻刀、平凿和一把木槌依次卷进去。
这些老伙计的木柄早就盘出了温润的包浆。
“林哥，大清早的叫我来收件啊？”一个穿着快递制服的小伙子搓着手走进来，带进一阵冷风。
林默抬头笑了笑，顺手把包好的工具卷塞进纸箱，又往里面填满防震气泡膜。
“去京城路远，这些铁疙瘩带上飞机过不了安检，托运又怕磕坏了刃口。”
他扯过胶带，“刺啦”一声将纸箱封得严严实实。
“直接走航空特快，保价寄过去。”
快递小哥利索地扫码贴单，搬起箱子出了门。
林默这才转身，拖过自己的黑色行李箱，摊开在长条凳上。
王翠平从后厨走出来，怀里抱着一个沉甸甸的老式玻璃密封罐。
罐子外面仔细地套了三层结实的塑料袋，口子扎得死死的。
但即便如此，空气中依然隐隐飘出一股发酵醇厚的咸香，带着野山椒特有的辛辣味。
“这是上个月就封坛腌好的雪菜，火候刚到。”
王翠平小心翼翼地把玻璃罐塞进行李箱的最中间，用几件柔软的衣服垫在四周。
“京城那地方物价贵，口味也淡，你刚去开店肯定吃不惯。这雪菜下饭，拌面也香。”
林默看着那个占据了半个箱子的大罐子，嘴角勾起一抹无奈又温和的笑意。
“好。”他没有嫌重，只是伸手把旁边的缝隙压紧，确保玻璃罐在旅途中不会晃动。
至于衣服，他根本没怎么挑。
随手从柜子里抓了两件的连帽卫衣，外加一条宽松的休闲裤，团成一团就塞进了边角的空隙里。
填满，拉上拉链，动作行云流水。
林安康端着一碗刚盛出来的热豆浆走过来，一言不发地递到林默手里。
老头子顺势从围裙口袋里摸出一个捏得有些皱巴的牛皮纸信封，硬塞进林默的外套衣兜里。
信封鼓囊囊的，很有分量。
“爸，真不用。”林默端着豆浆喝了一大口，醇厚的豆香瞬间暖透了胃，“我卡里的钱够交租金了。”
林安康瞪了他一眼，粗糙的大手按住儿子的口袋，不让他往外掏。
“穷家富路，京城那是随便能混的地方？开个饭馆里里外外都要钱，打点关系也得花销。”
老林头语气生硬，眼神里却透着藏不住的牵挂。
林默摸了摸口袋里的厚度，没再推辞。
“放心吧。”他语气平稳，带着让人安心的松弛感，“到了那边，我先支个小饭馆卖点家常菜，闲下来再接点木工活打发时间。”
林安康叹了口气，挥挥手赶人。
“去吧，别误了飞机。遇事别冲动，但也别让人欺负了。”
林默点点头，拎起行李箱，推开虚掩的门。
门外的老街坊们正端着早点吸溜，看到林默出来，纷纷笑着打招呼。
他一一笑着回应，那副闲庭信步的模样，仿佛只是去胡同口买瓶酱油，而不是去几千里外的繁华之地闯荡。
在父母不舍的目光中，林默挺拔的背影逐渐融入了江南的晨雾里。
……
同一时间。
千里之外的京城，天空阴沉得仿佛要压下来。
寒风在窗外呼啸，姜家半山别墅的二楼卧室里，却因为开足了地暖而温暖如春。
姜若云正毫无形象地趴在波斯地毯上。
她身上套着一件宽大的棕熊睡衣，整个人被包裹成一团，帽子上的两只小圆耳朵无精打采地耷拉在脑袋两边。
面前摆着一台顶配的数码绘图板。
作为极具天赋的美术高材生，她以往的作品向来以冷淡、高级和意识流著称。
但此刻，屏幕上却是一副充满市井气息的画面。
一碗飘着翠绿小葱、裹满浓郁酱汁的猪油拌面。
旁边还画着一根外皮烤得微微开裂、滋滋冒油的红肠。
姜若云握着压感笔，精致的眉头紧紧拧在一起。
她烦躁地放大画布，试图在烤肠的边缘加上一抹反光，好让它看起来更像记忆里那种焦脆的质感。
画了一笔，撤销。
换个颜色再画一笔，又撤销。
“不对……根本就不对！”
姜若云气馁地丢下笔，把脸深深埋进双臂之间，只露出一个毛茸茸的后脑勺。
画得再逼真又怎样？屏幕里根本透不出那种让人咽口水的香味。
更画不出那个站在老旧灶台前，踩着人字拖，一脸漫不经心却能把烟火气玩出花来的男人。
她在地毯上翻了个面，四仰八叉地躺平，盯着头顶华丽的水晶吊灯发呆。
“大骗子。”
她撅起嘴，小声嘟囔了一句，声音里带着连自己都没察觉的委屈。
说好了要来京城，这都好多天了，连个航班号都没发过来。
手机上的聊天记录还停留在昨天下午，她发的一个表情包上。
她好几次点开输入框，想问一句“你到底什么时候来”，但大小姐的骄傲硬生生按住了她的手指。
凭什么每次都要本小姐主动问？
就在她咬着嘴唇生闷气的时候，一丝隐隐约约的说话声，顺着半开的阳台门缝飘了进来。
卧室在二楼，阳台正下方就是别墅的下沉式花园。
“……是的！在南锣鼓巷！”
这是她老爸姜建国的声音，音量拔得老高。
姜若云愣了一下，耷拉的小熊耳朵仿佛瞬间竖了起来。
在她的印象里，老爸一直是个泰山崩于前而面不改色的商界大佬，极少有这么情绪失控的时候。
她好奇地从地毯上爬起来，连拖鞋都没穿。
像只做贼的小猫一样，她轻手轻脚地挪到落地窗边，悄悄拨开一条窗帘缝。楼下的花园里，几株名贵的罗汉松在风中瑟瑟发抖。
姜建国穿着一身深色高定西装，肩膀上披着羊绒大衣，正握着手机在石板路上来回踱步。
他脸色涨红，眉头拧成了川字，显得气急败坏。
“那破胡同有什么好待的？连个正经停车位都没有，胡同口的煎饼果子都敢卖八十块钱一套！”
姜建国对着电话那头的人疯狂输出。
“哈哈，他一个外地来的，跑到那种鱼龙混杂的地方租个破院子开饭馆，他是觉得京城人的钱好骗，还是觉得我姜建国提不动刀了？！”
躲在窗帘后的姜若云，眼睛缓缓睁大。
外地来的？租院子开饭馆？
楼下，姜建国的声音还在风中飘荡，语气里满是恨铁不成钢的暴躁。
“给我盯住那个院子！多派几个人，二十四小时倒班！”
“你们长点脑子，别让他发现了！他那个人鬼精鬼精的，要是知道是我在查他，指不定又给我宝贝女儿拐跑了！”
姜建国猛地停下脚步，他深吸了一口冷气，稍微压低了声音，语气却变得一种诡异的别扭。
“还有，那小子的身子骨看着就不结实。那破院子我以前去过，背阴，四面透风冷得很！”
“你……你马上找几个人，假装是房东的远房亲戚，去把那几扇漏风的破木头窗户全给我拆了！”
“总之，给我盯紧了！别让他太舒服了！真气死我了。”
说完，他气呼呼地挂断电话，转身大步迈进了一楼的客厅。
二楼的窗帘后，陷入了死一般的寂静。
几秒钟后。
“南锣鼓巷……外地来的……开饭馆……”
姜若云轻声念叨着这几个关键词，那双原本有些黯淡的桃花眼，瞬间爆发出惊人的亮光。
她脑海里的线索如同闪电般疯狂串联。
堂堂集团的董事长，每天忙着跨国并购，什么时候有空去关心二环里一个破胡同的租房问题？
还要派人盯梢？？！能让冷静理智的老爸气成这样，却又一边破口大骂一边暗戳戳护短。
除了他，还能有谁？！
姜若云的“恋爱雷达”在这一刻发出了刺耳的轰鸣声，瞬间满格！
“他来了……”女人的直觉一旦被触发，所有的伪装和隐瞒都形同虚设。
姜若云猛地转过身，睡衣宽大的下摆在空中划出一道兴奋的弧线。
原本因为相思而苍白的脸颊，此刻泛起了一层生机勃勃的红晕。
她感觉自己全身的血液都在欢呼雀跃，直接跨过地上的绘图板，赤着脚飞一般地冲向卧室深处的衣帽间。宽敞的衣帽间里，感应灯随着她的脚步一排排亮起。
两旁挂满了各大奢侈品牌的当季高定、限量版风衣和精致的真丝长裙。
但姜若云看都没看这些一眼。
她一把拉开最角落的那个备用衣柜，在一堆并不常穿的杂物里疯狂翻找。
“在哪呢……那件衣服去哪了……”
她一边翻箱倒柜，一边忍不住咬着饱满的下唇，嘴角却止不住地疯狂上扬，扯出一个明媚又有点傻气的笑容。
“哼，还想瞒我。今天风有点大，还是穿的厚实点吧。”
终于，她从柜子最底层拽出了一件略微厚实的黑色防风大衣。
这衣服没有任何显眼的标志，但却是抵御北方刺骨寒风的绝对利器。
姜若云把大衣紧紧抱在怀里，眼底闪烁着小狐狸般狡黠的光芒，下巴微微扬起。
“你不来找我，本小姐亲自去堵你！”
想在南锣鼓巷安营扎寨？想给我个惊喜？
门都没有！
她兴奋地转身，跑到梳妆台前，一把抓起车钥匙和手机，准备立刻“越狱”出门。
然而。
就在她点亮手机屏幕，准备查看导航的那一瞬间。
一条刺眼的红色预警横幅，突然从屏幕顶端弹了出来。
【气象台发布红色预警：受强冷空气影响，今夜京城将迎断崖式降温及七级大风！】