大堂的玻璃门推开了。温杳踩着高跟鞋走出来，看到我还坐在那儿，停了一步。
"学姐怎么还没走？"
"歇一下。"
她犹豫了一秒，走过来坐到长椅另一头。
"学姐，我说句不好听的。"歪头看我，粉色指甲在膝盖上无意识地敲着，"你跟何峥哥已经结束了。内容、品牌、账号，都跟你没关系了。你越追着不放，越显得你离不开他。"
我没说话。
她笑了笑，站起来拍了拍裙摆上不存在的灰。
"何峥哥说得对，你这个人就是放不下。"
高跟鞋敲着地面走远了。
我在长椅上又坐了三分钟。
手机响了。不是群消息，不是温杳，也不是何峥。
陌生号码。
"您好，请问是顾迟女士吗？"
女声，干脆利落，没多余的客套。
"我是。"
"金沸集团品牌部总监裴轶。刚才会议上有些情况让我产生了疑问。温杳展示的配方方案，我安排了后厨做现场复原。调料和比例没问题，但关键步骤缺失，成品完全不是视频里的味道。我问了何峥，他答不上来。"
我攥紧手机。
"我又去查了'二两烟火'早期视频的元数据。拍摄设备、剪辑软件、字幕字体的版权注册信息——全部指向同一个人。"
风把长椅旁边的落叶吹了起来。
"不是何峥。"
沉默了三秒。
"顾迟女士，明天方便见一面吗？十点，金沸总部十八层。前台会给你留门。"
我看着大堂里那张写着今日来访名单的白板。
我的名字不在上面。
但裴轶的这通电话，正在把它放回一张更大的桌子上。
"方便。"
5
"你的鸡汤手擀面视频，原始文件创建时间是两年前三月十七号凌晨两点四十三分。剪辑软件Final Cut Pro，注册邮箱guchi0603@foxmail.com。"
裴轶把一份数据报告推到我面前。
金沸总部十八楼的会议室很安静。
"你查了多少条？"
"账号前两百条视频的元数据。全部。"她抬起眼，金属镜框后面的目光锐利干净，"没有一条的创建者信息指向何峥。"
我翻了几页。每一条视频的文件名规则、调色预设、字幕字体文件——全是我的。何峥连素材导入都得找我帮忙。
"你为什么查这些？"
"因为昨天的会议不对劲。"裴轶靠回椅背，"何峥的PPT无可挑剔。但金沸要的是能长期合作的内容创作者。一个连自己配方核心步骤都说不出来的人，我不敢交五十万。"
"他表现力很强。"
"表现力不等于创作力。"裴轶看着我，"温杳在会上被我追问了一个细节——她那道火锅蘸料里的花生碎，是炒过的还是烤过的。她说炒的。但你们视频里那期我反复看了三遍，是低温烘烤，一百二十度，二十分钟。"
连这都注意到了。
"我想跟你直接签。"裴轶的口气像谈完了前菜要上主菜，"绕开何峥，绕开'二两烟火'。以你个人名义做金沸的年度合作内容创作者。"
"我签了，何峥会说我偷他资源。"
"偷你自己的东西？"她翻到报告最后一页指给我看，"从元数据到配方原稿，所有的原始创作痕迹都指向你。但我需要你做一件事。"
"什么？"
"公开。"
一张邀请函放在了桌面上。
"下个月的城市风味美食节，金沸是主赞助商。我给你留一个独立展位。你在现场完成一次完整的内容呈现，让行业和观众自己判断——'二两烟火'的核心内容由谁创作。"