李长远压低声音，像在说什么了不得的秘密，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“上个月暴雨，后山老槐树让雷劈了。我当时就想着，这雷击木可是难得的好东西，就赶紧去砍了几块回来。”
他拾起一块，断面露出金丝般的纹路，在阳光下闪烁着奇异的光芒。
“做砚台盒最好，就是太费刻刀。不过，为了做出好东西，费点刻刀也值了。”
正说着，后院传来“咣当”一声。
李长远小跑着掀开布帘，只见个十五六岁的少年正手忙脚乱扶起翻倒的刨床，脸上满是慌张与窘迫。
“小兔崽子！”
李长远作势要打，少年却灵巧地躲到张有为身后，露出半张沾满木屑的脸，那模样既调皮又可爱。
“新收的徒弟？”
张有为笑着挡在中间。
“我侄子，死活要学木匠。”
李长远无奈地摇头，却掩不住眼角的骄傲。
“这孩子啊，从小就对木匠活儿感兴趣，天天往我这铺子里跑。昨儿刚教会他开榫眼，没想到今天就闯祸了。”
少年从怀里掏出个巴掌大的木雕，是只活灵活现的松鼠，连胡须都根根分明。
“给……给您刻的……”
他红着脸塞给张有为，又飞快地躲回刨床后面去了。
只留下一双明亮的眼睛，偷偷地观察着张有为的反应。
张有为接过木雕，仔细端详着，心中不禁暗暗赞叹这少年的手艺和天赋。
“好手艺啊！这孩子以后肯定能成大器。”他笑着对李长远说道。
铺子外忽然传来汽车喇叭声，尖锐而刺耳，打破了铺子里的宁静。
李长远脸色一变，急忙把雷击木踢到柜台下，动作迅速而熟练，像是早已习惯了这样的突发状况。
进来的是个穿中山装的中年人，胸前的钢笔亮闪闪的，在阳光下格外显眼。
“王主任！”
李长远搓着手迎上去，脸上堆满了笑容。
“您要的书柜明天准能完工！我让徒弟们加班加点赶工，一定不会耽误您的事儿。”
那人却径直走向五斗橱，手指在漆面上划出一道白痕。
那动作随意而轻佻，像是这五斗橱只是他随意把玩的物件。
“榆木的？我们局长家正好缺个……”
他眼神中透露出一丝贪婪，仿佛已经把这五斗橱当成了自己的囊中之物。
“这……这是张支书订的……”
李长远急得直搓围裙，额头上冒出了细密的汗珠，眼神中满是焦急与无奈。
他深知这张支书在县城里的地位和威望，也明白这五斗橱对张支书的重要性。
张有为突然上前一步，胳膊搭在橱柜上，脸上带着意味深长的笑容：
“王主任好眼光啊！这柜子用的可是抗联时期的老料。当年抗联战士们在这片山林里浴血奋战，这老料啊，见证了他们的英勇事迹。李师傅熬了三个通宵，就为赶在老干部座谈会前完工，好让老干部们能在这柜子前回忆起那段峥嵘岁月。”
他意味深长地拍了拍柜门，那声音仿佛带着历史的厚重感，“这柜子啊，可不仅仅是一件家具，更是一种精神的象征。”
王主任的手像被烫着似的缩了回来，脸上闪过一丝尴尬与惶恐。
他深知抗联老料的意义和价值，也明白自己刚才的行为有些不妥。
临走时还特意回头看了眼柜台下的雷击木，终究没敢多问，脚步匆匆地离开了铺子。
待汽车声远去，李长远长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。
他从柜台下摸出两个粗瓷碗，脸上露出了如释重负的笑容：“张爷，尝尝我婆娘酿的松子酒？这酒啊，可是用山里的松子和自家的粮食酿的，味道醇厚着呢。”
酒液澄黄，浮着几粒饱满的松仁，在阳光下闪烁着诱人的光泽。
碰碗时，木屑从李长远的袖口簌簌落下。
飘在酒面上，竟像极了那榆木柜上的山水纹。
和李长远说了“再会”。
……
“滋啦——”
胶水的刺鼻气味在狭小的铺子里弥漫开来，像一只无形的手，紧紧地揪住了人的鼻腔。
陈二狗蹲在水泥地上，两条腿岔开像只青蛙，正用锉刀仔细地打磨着自行车内胎。
他粗糙的拇指按在破洞处，黑乎乎的指甲缝里嵌着洗不掉的油泥。
“二狗！”
张有为在门口支好自行车，车轮还在微微转动，发出轻微的“吱呀”声。
陈二狗猛地抬头，沾着油污的脸绽开笑容，那笑容如同夏日的阳光般灿烂：
“张爷！”
他慌忙起身，工作裤膝盖处两个补丁跟着抖动。
“您来得正好，我刚煮了山楂水。”
铺子里热得像蒸笼，热气在空气中翻滚着，让人喘不过气来。
墙上挂满自行车零件，链条、辐条、钢珠在阳光下泛着金属光泽。
角落里摞着十几个旧轮胎，最顶上那个还沾着新鲜的泥巴。
工作台上散落着扳手、钳子，一把螺丝刀插在装满机油的玻璃瓶里。
张有为接过搪瓷缸，酸酸甜甜的山楂水还漂着几片果肉，像是几朵盛开在液体中的小花。
他仰头灌了一大口，喉结上下滚动，那清凉的液体顺着喉咙流下，带来一阵畅快：
“舒坦！这天儿骑车过来，嗓子都冒烟了。”
“您慢点喝。”
陈二狗用袖子擦了擦板凳，那板凳上立刻留下了一道油污的痕迹，“上回您教我的补胎法子真管用，现在胶水能省下一半。”
他指着墙上挂的补丁，大大小小像贴满膏药，“就是胶味儿太冲，熏得我媳妇都不让我进屋睡。”
正说着，门外传来“哐当”一声。
一个扎羊角辫的小姑娘摔在门口，自行车轮子还在空转，发出“嗡嗡”的声响，像是在为她的摔倒而哀鸣。
陈二狗一个箭步冲出去，像拎小鸡似的把她提溜起来：“小娟儿！又偷骑你爹的车？”
小姑娘膝盖擦破皮，却硬憋着不哭，小脸涨得通红：
“二狗叔……车把歪了……”
张有为接过车子一瞧，前叉都变形了，像是被一只无形的大手狠狠地扭曲过。
陈二狗已经翻出医药箱，用碘酒给小姑娘消毒，那碘酒的颜色如同秋天的枫叶般鲜艳：
“忍着点啊，跟你爹当年一个德行，就爱逞能。”
“我爹才不逞能！”小姑娘突然抬头，眼睛亮得像星星，“他上个月还修好公社的拖拉机呢！”
陈二狗手上一顿，和张有为交换了个眼神，那眼神中似乎藏着一些不为人知的秘密。
他麻利地缠好纱布，突然压低声音：“娟儿，叔给你变个戏法好不好？”
说着从兜里掏出个亮晶晶的钢珠，往车轴里一塞，“回去告诉你爹，就说二狗叔说的。”
“陈二狗！”
洪亮的嗓门震得门框发颤。一个满脸络腮胡的壮汉堵在门口，工作服上印着“红星农机站”，那几个字在阳光下格外醒目。
“马……马师傅……”
陈二狗瞬间矮了半截，像是一只被戳破了气的皮球。
壮汉一把抱起女儿，目光却落在变形的车把上：
“前叉角度得用火烤，光用扳手会裂。”说着从裤兜掏出半包大前门扔过来，“晚上来农机站，教你用液压器。”
等父女俩走远，陈二狗还捏着烟发愣，那烟在他的手中微微颤抖着。
张有为撞他肩膀：“行啊，连农机站的技术员都主动教你修车？”
“他闺女老摔车……”
陈二狗挠挠头，突然神秘兮兮地掀开地砖，下面竟藏着个油纸包。
“张爷，您看这个。”
展开是张手绘的拖拉机零件图，密密麻麻标着尺寸，那线条如同蜘蛛网般复杂。
张有为瞳孔一缩：“你不要命了？”
“马师傅偷偷给我的。”
陈二狗急忙解释，眼神中透露出一丝紧张和期待。
“他说等我学会看图纸，就调我去农机站当学徒……”
声音越来越小。
“就是……得先扫三个月厕所……”
铺子外突然响起清脆的车铃声，那声音如同夏日里的一阵凉风，让人精神一振。
邮递员扶着崭新的永久牌二八大杠，后座捆着两个鼓鼓的邮包，像两个装满宝藏的百宝箱：
“二狗！快看看，我这车老掉链子！”
陈二狗瞬间活泛起来，抄起扳手就迎上去，那动作熟练而敏捷：
“王哥您这车啊，是飞轮里的卡簧松了……”
他转头朝张有为眨眨眼，“张爷，那山楂水给我点就成。”
张有为看着陈二狗麻利地拆开车链。
忽然觉得，这沾满油污的小铺子，倒比县里那些大商店更让人踏实。
陈二狗好像有了更大的梦想。
大家也都有了更大的期盼。