林墨蹲在庇护所门口，手里提着一只雷鸟。
这是今天用口哨引来的一只倒霉蛋，毛色雪白，肉质紧实，狩猎不多时，已经在零下二十度的空气中冻得硬邦邦的。
今天，他不打算简单地炖着吃。
这么多天来，他吃的不是炖熏鱼就是炖兔肉，翻来覆去就那几种做法。嘴里早就淡出鸟来了。现在有了新鲜的雷鸟，还有温泉，他想做点不一样的。
一道属于勘察加的美食。
林墨把这只完整的雷鸟拿进庇护所，放在陶罐里，然后舀了几瓢温泉水倒进去。
温泉水不烫手，但足够让冻肉慢慢化开。这是最温和的解冻方式——如果用火直接烤，外层熟了里面还是冰的；如果用冷水泡，得泡好几个小时。温泉水刚刚好。
趁着解冻的时间，他开始准备其他材料。
他从架子上取下一个小陶罐，里面装着他前段时间从温泉里提取的粗盐。盐粒灰白，带着淡淡的矿物质气息，不是精制盐那种纯粹的咸，但别有一番风味。
他又从另一个陶罐里掏出几颗干浆果——蓝莓和越橘，这些浆果们经过处理之后已经缩成小小的颗粒，但酸甜味还在。
还有一小把野葱干。
这是他之前采集的，晾干后保存，现在只剩下最后一点。
最后，他从角落里拿出一个用桦树皮卷成的小包，里面是他珍藏的“秘密武器”——一小块臭树脂。这东西本来是驱熊用的，但他如果刮下一点点粉末混在食物里，会带来一种奇特的烟熏香气，有点像松木和焦糖的混合。
当然，只能放一点点。放多了就真的变“臭”了。
腾哥看着林墨摆弄那些瓶瓶罐罐，忍不住咽了口口水：“这是在做饭？我怎么看着像在搞化学实验？”
龙爷笑了：“荒野里的美食，确实需要点‘化学’思维。没有现成的调味料，就得自己想办法。林墨这些材料虽然简陋，但组合起来，可能真的能做出不一样的味道。”
潇潇好奇地问：“臭树脂也能吃？那不是驱熊用的吗？”
藏狐老师解释：“臭树脂本身无毒，只是气味浓烈。少量使用可以增加风味，很多地方的土著都有类似的做法。当然，放多了就真成驱人的了。”
很快。
雷鸟解冻好了。
林墨把它从陶罐里捞出来，放在一块干净的桦树皮上。他将烧好的水烫了一下之后，拔掉鸟毛，用生存刀熟练地剖开鸟腹，取出内脏——心脏和肝脏留下，一会儿可以一起烤；肠子和胃囊丢掉，或者留着当诱饵。
勘察加的雷鸟和别处的不太一样。它们的食物主要是苔藓、地衣和浆果，所以肉质没有腥味，反而带着一股淡淡的草木清香。尤其是冬天，它们吃的是雪下的冻苔藓，肉里会多一丝清甜。
林墨把鸟身里里外外冲洗干净，然后用一根削尖的木棍从尾部穿到脖子，把整个鸟串起来。
接着，他开始抹盐。他把粗盐搓成粉末，均匀地涂抹在鸟身内外，尤其是胸脯和大腿这些肉厚的地方。盐不仅调味，还能让肉质更加紧实。
抹完盐，他往鸟腹里塞了几颗干浆果和一小撮野葱干。这样烤的时候，浆果的酸甜和野葱的清香会慢慢渗进肉里。
最后，他用小刀尖挑了一丁点臭树脂，在鸟皮上轻轻刮了几下——只要一点点，让油脂沾染那若有若无的烟熏气息。
处理完雷鸟，他把那些内脏也收拾好。心脏和肝脏用树枝串起来，一会儿可以单独烤。
林墨的烧烤架很简单：两根Y形的木棍插在火塘两边，中间横一根长棍，把串着雷鸟的木棍挂在上面。
这样，雷鸟可以悬在火焰上方，均匀受热，不会烤焦。
他往火塘里添了几块最耐烧的偃松木，让火焰稳定下来。然后调整横棍的高度，让雷鸟距离火焰大约三十公分——这是最理想的烧烤距离，既能烤熟，又不会外面焦了里面还生着。
火焰舔舐着雷鸟，油脂开始渗出，一滴一滴落在火里，发出“滋滋”的声响，腾起一阵带着肉香的烟雾。
林墨坐在火堆旁，慢慢转动那根木棍，让雷鸟的每一面都能均匀受热。这是需要耐心的活——转得太快，受热不均；转得太慢，会烤焦。
火光映照着他的脸，专注而平静。
大约二十分钟后，雷鸟的表皮开始变成金黄色的。
少数油脂渗出，让鸟皮显得油光发亮，在火光中泛着诱人的色泽。那些涂抹在皮上的粗盐已经融化，形成一层薄薄的咸香外壳。干浆果在鸟腹里受热膨胀，酸甜的气息透过肉香飘散出来。
野葱干也发挥作用了——那种淡淡的葱香，混合着烤肉的焦香，让人闻着就流口水。
还有那股若有若无的松木烟熏味。臭树脂的那一点点粉末，在火焰的烘烤下释放出奇特的香气，不是刺鼻的臭味，而是一种深邃的、类似陈年松木燃烧后的余韵。
几种香气交织在一起，飘出庇护所，飘向雪原。
林墨自己都忍不住吸了吸鼻子。
好久没闻到这么香的肉了。
演播室内。
腾哥已经受不了了：“我靠！这看起来也太香了吧！隔着屏幕我都闻到了！”
潇潇咽着口水：“金黄色的皮，滋滋冒油的肉，还有那些浆果和野葱……这是在荒野还是米其林餐厅？”
龙爷也忍不住笑了：“林墨这一手，确实有点东西。火候控制得恰到好处，调味也很有层次感。粗盐提鲜，浆果解腻，野葱增香，臭树脂带来烟熏风味——虽然材料简陋，但搭配得很讲究。”
藏狐老师补充：“而且他用的是雷鸟。这种鸟在冬天肉质最肥美，油脂丰富，非常适合烤制。如果是雪兔或者鲑鱼，效果就没这么好。”
又烤了十分钟，林墨把雷鸟从火上取下来。
他用刀在鸟腿上划了一道——肉汁渗出来，清澈透明，没有血丝。熟了，而且刚刚好。
他把雷鸟放在桦树皮上，用刀切下一条大腿。腿肉金黄油亮，表皮微微焦脆，里面的肉鲜嫩多汁。他吹了吹热气，咬了一口。
那一瞬间，他的眼睛微微眯了起来。
皮是脆的，带着盐的咸香和烟熏的余韵。肉是嫩的，轻轻一咬就化开，满口都是浓郁的肉汁和野味特有的鲜甜。浆果的酸甜在咀嚼时偶尔迸发出来，像惊喜一样在舌尖炸开。野葱的清香则贯穿始终，让整个味道更加立体。
好吃。
真的好吃。
不是那种饿极了什么都好吃的“好吃”，而是真正的、让人想慢慢品味的“好吃”。
他又切了一块胸脯肉。胸肉比腿肉瘦一些，但同样鲜嫩，没有一丝柴感。那些渗进肉里的浆果汁液让每一口都带着微微的果香。
最后，他把鸟腹里的浆果和野葱掏出来，混着肉汁一起吃。浆果已经被烤得软烂，酸甜味完全释放；野葱吸饱了肉汁，又香又鲜。
林墨慢慢嚼着，脸上露出享受的表情。
吃到一半，林墨突然停下来。
他抬头看向门帘的缝隙。庇护所外面的雪地上，一个白色的身影正蹲在那里，金色的眼睛透过门帘的缝隙往里看。
那只海东青。
它不知道什么时候来的，也不知道在那里蹲了多久，这还是它第一次离林墨这么近的距离。它的头微微歪着，目光落在那只吃了一半的雷鸟上。
林墨低下头，看了看手里的半只雷鸟，又看了看那只鹰，有些无可奈何，不过还是切下一块没动过的胸脯肉，用树枝串着，走出庇护所，放在门口的雪地上。
那只鹰见他走出庇护所就扑腾着翅膀飞到附近的岩壁上。
林墨没有停留，转身走回庇护所，继续吃他的饭。
过了一会儿，他从门帘的缝隙里看到，那个白色的身影从岩壁上滑翔下来，落在雪地上，叼起那块肉，然后展开翅膀，飞向远方。