是它。
那只白猿。
藏狐老师的呼吸停了。离得这么近，近到他能看到它嘴角沾着的柿子汁，能看到它手指缝里的泥，能看到它眼睛里的光。那双眼睛是深褐色的，湿漉漉的，和照片上一模一样。
它看了林墨一眼，又看了藏狐老师一眼。然后它从树枝上跳下来，落在更低的一根树枝上，又跳下来，又落。几秒钟的功夫，它已经到了离地面只有三四米的地方。它蹲在那里，歪着头，看着藏狐老师，又看向林墨，似乎想靠近又不敢靠近。
“我这几天喂了它几次，它对我基本上已经没有什么防备了。”林墨苦笑了一声，“野生动物也不是全都怕人的，这让我更不敢让你和它更多地接触。”
“你做的是对的。”
藏狐老师眼神直勾勾的，他站在那里，一动不动。他的脚不疼了，腿也不抖了。他整个人像是被定住了，被那双深褐色的眼睛定住了。
它看了他很久。然后它伸出手，慢慢伸向他。
藏狐老师的心脏停跳了一拍。他下意识地往后缩了一下，但那只手没有缩回去。它停在半空中，手指张开，像是在等什么。
林墨的声音从身后传来，很轻。
“它在等你。”
藏狐老师看着那只手。白色的毛，粉色的掌心，指甲缝里还有泥。他慢慢伸出手，慢慢靠近。他的手指在抖，抖得厉害。在离那只手还有几厘米的地方，他停住了。
他不敢碰它。他怕一碰，它就跑了。他怕一碰，这个梦就醒了。
它等了几秒。然后它主动往前探了一下，指尖碰了碰藏狐老师的手指。那触感很轻，很软，带着一点凉意。
啪嗒。
藏狐老师的眼泪掉下来了。
小白猿歪着头，看着他，像是在研究这个奇怪的人为什么脸上会流水。然后它缩回手，在树枝上换了个姿势，背靠着树干，开始舔自己的爪子。
藏狐老师站在那里，哭得像个孩子。他蹲下来，蹲在树下，仰着头看着它。它舔完爪子，开始挠耳朵，挠完耳朵，开始打哈欠。那个哈欠打得很大，嘴巴张成O形，露出粉红色的口腔和两颗尖尖的犬齿。打完哈欠，它低下头，看了藏狐老师一眼，那眼神像是在说“你还没哭完啊”。
藏狐老师笑了。他笑着哭，哭着笑，眼泪和鼻涕糊了一脸。他用袖子擦了一把，又擦了一把，然后仰着头，看着它。
“你叫什么名字？”
他问，声音哑得不成样子。
小白猿当然不会回答。它只是蹲在树枝上，看着他，偶尔眨一下眼睛。风吹过来，把它的毛吹得微微飘动，银灰色的，在暗绿色的林子里像一小片会呼吸的光。
藏狐老师又笑了。“你没有名字。你不需要名字。”
他转过头，看着林墨。林墨站在不远处，靠着另一棵树，手里拿着水壶，看着他们。他的表情还是那样，没什么变化，但他的眼睛不是空的。那双眼睛里有一种很深的、很安静的东西。
“还有别的吗？”藏狐老师问，“还有别的——它还有家人吗？”
林墨没有回答。
他只是又吹了一声口哨。这一次声音更长，更复杂，像是一句话。
林子深处，传来回应。不是一声，是好几声。有高的，有低的，有近的，有远的。它们交织在一起，像一首乱七八糟的、不成调的歌。
藏狐老师慢慢站起来。他看到树冠层在动，不是一处，是很多处。墨绿色的叶子里，一片一片的白色浮现出来。有的在左边，有的在右边，有的在高处，有的在低处。它们从树叶后面探出头来，看着这两个站在林子里的陌生人。
一只母猿怀里抱着一个幼崽。幼崽的毛色不是白色，是浅灰色的，毛茸茸的，像一团没干透的棉花。它趴在妈妈怀里，睁着两只黑亮的眼睛，好奇地看着藏狐老师。
藏狐老师站在那里，仰着头，看着那些白色的身影在树冠间跳跃、移动、停留。它们不害怕，也不紧张。它们只是在那里，在这片没有人知道的山谷里，在这片被雾和密林藏起来的角落里，活着。
那些白猿开始做自己的事。
那只抱着幼崽的母猿慢慢爬到一棵更高的树上，找了一个树杈交错的地方，把幼崽放在怀里，开始给它理毛。幼崽不太安分，伸着爪子去够旁边垂下来的藤蔓，被母猿轻轻拽回来，按在胸口。
它挣扎了两下，发现挣不脱，就把脑袋埋进妈妈怀里，只露出一双黑亮的眼睛，滴溜溜地转。
另一棵树上，两只半大的白猿在打闹。它们个头比成年猿小一圈，毛色也不是纯白，是那种灰扑扑的、还没褪干净的杂色。
一只追着另一只，从这根树枝跳到那根树枝，树枝被压得晃来晃去，叶子簌簌地往下掉。追到跟前，两只抱在一起，在树枝上滚了一圈，差点掉下来——一只挂在树枝上，另一只抓着它的脚，两个一起晃荡，像一串白色的风铃。
晃了几下，挂住的那只用力一荡，翻上了树枝，另一只也跟着爬上去，然后又开始追。
藏狐老师看着它们，嘴角不自觉地翘起来。
“那是今年生的。”他压低声音说，“毛色还没变。明年这个时候，应该就白了。”
林墨站在他旁边，嗯了一声。
树枝上，一只年长的白猿慢吞吞地爬过来，找了个阳光最好的位置，靠着树干坐下来。它的毛色比其他的更深一些，不是乳白，是那种带了灰调的银白，肩部的毛有些已经发黄。它坐下来之后，开始挠自己的胳膊，挠完胳膊挠肚子，挠完肚子挠腿，挠得很认真，像是在做一件很重要的事。
藏狐老师看着它，轻声说：“这只有年纪了。可能十几岁，可能更老。在野外能活到这个岁数，不容易。”
那只老猿挠完了，把手放在膝盖上，眯着眼睛，看着远处的山谷。它的表情很平静，平静得像这片林子本身。风吹过来，把它的毛吹得微微飘动，它没有动，只是眯着眼睛，像是睡着了，又像是没睡着。
藏狐老师看着它，突然觉得嗓子有点紧。
那只最早出现的白猿还蹲在低处的树枝上。
它没有去打闹，也没有去理毛，就蹲在那里，看着藏狐老师，又看看林墨。然后它从树枝上跳下来，落在更低的地方，又跳下来，直到离地面只有两米多高。
藏狐老师的呼吸停了一瞬。它蹲在那里，歪着头，朝林墨伸出手。不是之前那种试探的、轻轻的触碰，是一种很自然的、像是做过很多次的动作。
林墨伸出手，接住了它。
它的手指搭在林墨的掌心里，毛茸茸的，凉凉的。它用指尖碰了碰林墨的指节，又碰了碰，像是在数他手指上有几个关节。然后它翻过林墨的手，看了看掌心，又翻回来，把整个手掌贴上去，比了比大小。
藏狐老师站在旁边，看着这一幕，连呼吸都忘了。
林墨的手比它的大了一圈。
它似乎对这个结果很满意，松开手，在树枝上换了个姿势，然后伸出手，又去碰林墨的手指。
这一次它碰得很慢，从指尖碰到指根，从指根碰到手腕，像是在丈量什么。
林墨没有动。他就那样站着，手伸在那里，让它碰。他的表情还是那样，没什么变化，但他的眼睛不是空的，那双眼睛里有一种很安静的、很柔软的东西。
藏狐老师站在林墨身后，看着那只白猿的手指在林墨掌心里慢慢地、认真地探索。
他突然想起自己第一次在文献里看到“哀牢山白猿”这四个字的时候。
那时候他还是个研究生，坐在图书馆里，翻一本发黄的《中国动物学杂志》，看到一篇关于哀牢山灵长类调查的短文，里面有一句话：“当地居民称，山中有一类白色猿猴，通体雪白，眼目深褐，见人不避，然踪迹难寻。”
他那时候想，这世上怎么会有白色的猿猴。
他那时候想，如果有一天能亲眼看到就好了。
他那时候不知道，二十年后，他会站在这个山谷里，看着一只白色的猿猴，把手指搭在另一个人的掌心里，像是在确认他是真的。
那只白猿玩够了，松开林墨的手，在树枝上站起来，伸了个懒腰。
伸完懒腰，它蹲下来，看了藏狐老师一眼。
然后它从树枝上跳起来，荡到另一棵树上，又荡到更远的树上，白色的身影在林间穿梭。其他的白猿也陆续动了。
那只母猿抱着幼崽，跟在后面，幼崽趴在妈妈背上，两只爪子抓着妈妈的毛，脑袋从肩膀后面探出来，看着这边。
那两只半大的猿打打闹闹地跟上去，一路追一路跳，树枝被压得哗哗响。那只老猿最后动。它慢吞吞地站起来，在树枝上走了几步，停下来，回头看了一眼。它看的不是藏狐老师，是林墨。然后它转过身，跟着族群，消失在密林深处。
“你什么时候找到它们的？”
“第三天。”林墨说，“跟着它走，走了很远。翻过那道山脊，过了两条溪沟，到了这个山谷。它们都在这里。”
“它们好像和你的关系很好。”
“我用山里的果子贿赂了他们。”
“哈哈真有你的。”
……
沉默了一会。藏狐老师语气认真了一些：“除了我们还有别人知道这里吗？”
“没有。”
藏狐老师点点头。他低头看着自己那只肿起来的脚，看着那圈脏兮兮的绷带，看着自己沾满泥巴的鞋。然后他抬起头，看着那些树冠，看着那些若隐若现的白色。
“不要告诉任何人。”他说。声音很轻，但很坚定。“不要发照片，不要跟任何人说这个地方。”
林墨看着他。
藏狐老师苦笑了一下。“在来之前，我其实想过说服你，我们现在的保护措施已经很完善了，我们的志愿者们也都是爱护动物的人……但今天看到它们之后，我这些想法全没了，你说的是对的，不是让全世界都知道它们存在。真正的保护是——不让任何人知道。”
他停了一下。
“你从一开始就知道。你比我强。”
林墨没有说话。他只是把水壶递给藏狐老师。藏狐老师接过来，喝了一口，又递回去。
那只白猿还蹲在树枝上，没有走。它看着藏狐老师，歪着头，表情像是在说“你还不走吗”。
藏狐老师看着它，笑了。
“走了。”他说，“以后再来看你。”
他转身，跟着林墨往回走。走了几步，他回头看了一眼。那只白猿还蹲在树枝上，阳光从树叶缝隙里漏下来，照在它身上，白色的毛泛着一层淡淡的金色。它看着他们走远，没有叫，也没有跟上来。