车子开进市区的时候，雪已经小了。
零零星星的，落在车窗上，化了。
江莹莹靠在座椅上，闭着眼睛。江锦辞枕在她腿上，睡得沉沉的，呼吸轻浅均匀。
她低头看了他一眼，伸手把披在他身上的衣服又往上拉了拉。
这孩子，睡着的时候，脸上那点大人样的沉稳就没了，只剩下小孩该有的软和。
睫毛长长的，在脸上投下一小片阴影，嘴巴微微嘟着，不知道在做什么好梦。
她在外面听到了，听到了他隔着玻璃叫的那声爸，也听到了阿辞以后要给他养老的话。
那孩子，什么时候想好的？
她不知道。
隔着窗户，她看到了，那一声叫出来的时候，李良整个人都亮了。
像是心里头那盏快灭的灯，被人添了油，又燃起来了。
她伸出手，轻轻摸了摸江锦辞的头发。
刚到家，电话就响了。
江莹莹把江锦辞放到床上，盖好被子，才去接电话。
“喂？”
那头沉默了一下。
“江莹莹，我是周志远。”
周局的声音。
江莹莹握着电话的手，忽然紧了一下。
“周局？”
“有个事……我得告诉你。”
那边顿了顿。
“李良在监狱里，咬破手腕自尽了。”
江莹莹愣住了。
“监狱那边第一时间做了处理，然后送医院抢救了，”周局的声音低下去，“但人没救过来。到医院楼下的时候……已经不行了。”
电话那头很安静。
江莹莹也没说话。
就那么握着电话，站在那儿。
窗外的雪又大了些，一片一片落在玻璃上，沙沙的，轻轻的。
“江莹莹？”周局叫了一声。
“……我在。”
“他留了一封信。给你的。”
江莹莹没说话。
“他....他除了江锦辞，没有任何亲人了，如果你这边不管的话....我会帮他找个地方安顿的。
你方便过来吗？我在医院。”
江莹莹沉默了很久。
久到周局以为她不会回答了。
“我过来。”她说。
挂了电话，她站在那儿，看着窗外。
看了很久。
然后她转身，走进房间。
江锦辞还在睡，睡得很沉，什么都不知道。
她站在床边，看着他。
看了很久。
然后她弯下腰，在他额头上轻轻印了一下。
“阿辞，”她轻声说，“妈妈出去一下。你乖乖睡。”
她直起身，又看了他一眼。
然后转身，出了门。
到了楼下，就见到刘玲玲一脸复杂的从她家那边跑过来，对她招了招手，然后就上车启动。
江莹莹跟着上了车，坐在副驾驶。
两个人谁都没说话。
车子发动，往医院开。
雪还在下，路滑，开得不快。
刘玲玲看了她一眼，想说什么，又咽回去了。
江莹莹就那么坐着，看着窗外。
脸上什么表情都没有。
医院到了。
走廊很长，白惨惨的灯，照得人脸发青。
江莹莹走在前面，刘玲玲跟在后面，脚步声空空荡荡的。
走到尽头，周局站在那儿。
看见她，点了点头。
“进去吧。”
江莹莹推开那扇门。
房间里很冷。
比外面还冷。
白布盖着一个人，从头到脚，只露出轮廓。
江莹莹走过去，站在床边。
她没有掀开看。
就那么站着。
站着站着，她忽然想起第一次见到他的时候。
那时候她被装在麻袋里，倒出来的时候，整个人都是懵的。
天旋地转，眼前发黑，什么都看不清。
只听见一个声音。
“这个，多少钱？”
那个声音不高，闷闷的，带着点山里人的土腔。
她抬起头，透过模糊的视线，看见一个男人站在那儿，穿着一身旧衣裳，脸上沟壑纵横，眼睛却亮亮的。
他也在看她。
就一眼。
然后他低下头，从怀里摸出一把皱巴巴的钱，数了数，递给旁边的人。
“给，三千。”
那是他跟她说的第一句话。
不是“你叫什么”，不是“你从哪儿来”，是“给，三千”。
像买一头牛，像买一只羊。
她那时候恨死他了。
恨得牙痒痒，恨得夜里睡不着，恨得做梦都想杀了他。
可现在，他躺在这里。
白布盖着，一动不动。
她忽然不知道该恨谁了。
她想起那个夜晚。
月光底下，他蹲在院墙根，哭得满脸是泪。
想起那天早上，他站在院门口，背着背篓，回头看了很久很久。
想起那天夜里，他守在门外蹲了一整夜，就为了不让她们娘俩摸黑走山路。
想起火车站前，他掏出那一把皱巴巴的钱，买三张票，说要跟着来津市。
想起那个灰扑扑的陶罐，他跪在地上，抱着它，说“带她回家”。
想起探视室里，他隔着玻璃，对她说“别恨了，也别记了”。
想起他最后看她的那一眼。
那一眼里，什么都有了。
愧疚，不舍，心疼，还有一点点……安心。
好像在说：你终于自由了，从身体...到灵魂。
现在他真的走了。
带着那点安心，走了。
江莹莹站在那里，眼泪流下来。
无声无息的，流了满脸。
她没有哭出声，就那么站着，让眼泪往下淌。
周局走进来，轻轻放下一封信。
“他写的。”
江莹莹接过那封信，看了很久。
然后她伸手，拿起信，拆开。
字很好看，比她的好看。
一笔一划，端端正正。
信不长。
莹莹：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
别难过。这是我自己的选择。
我想了很久。从判决下来那天就在想。
十八年，太长了。
我等不了。
你别误会，我不是不想活着出来见你们。
我想。
我想看着阿辞长大，想看看他娶媳妇的样子，想抱抱他的孩子。我想亲眼看看我娘的墓，想在她坟前磕个头，再叫她一声娘。
可阿辞说他要给我养老。
隔着玻璃，他说得认真，像大人一样。
我不知道他是否真的明白这句话的意思，是不是真的懂这里面装着的分量。
可他只是个孩子。一个五岁的孩子。
他不懂，我得懂。
你知道我听到这句话的第一反应是什么吗？
不是开心。
是怕。
我怕我这副烂身子，拖累你们。
我怕你们等我，我怕你们牵挂我，我怕你……怕你心里头一直装着我这个不该装的人。
或许是我自作多情了。
可万一呢？
万一你们真的等我呢？
万一我等不到呢？
万一我死在里头，让你们白等一场呢？
我也没想到，我都进监狱了，却还是.....扣在你们身上的枷锁....束缚着你们的人生。
我都困住你六年多了，够了。
不能再束缚着你们了。
你自由了，阿辞也自由了。
但那只是身体上的，我想要你们完全自由。
从身体，到灵魂。
你们该往前走了。走得远远的，别再回头。
我这辈子，活得太累了。
从记事起就累。
累得像条狗，累得像头驴，累得像石头缝里长出来的草，见不得光，也开不了花。
我娘生了我，教了我那些不该会的东西。在我心底种下与那里格格不入的种子。
后来我长大了，学了我爸的手艺，给人家的牲口修蹄子、接生。攒了点钱，买了你。
我知道你恨我。你该恨。
我把你从你该在的地方拽出来，扔进那个烂泥坑里。我毁了你五年。
可我不后悔。
不是不后悔毁了你，是不后悔买了你。
我这辈子做的最对的事，就是买了你。
我庆幸我买了你。
我庆幸你是阿辞的娘。
我庆幸我最后能送你走。
你知道吗？今天阿辞问我爱不爱你？我不知道。
我这辈子没爱过人，不知道爱是什么滋味。
可我知道，除了我娘，你是这世上对我最好的人。
不是因为别的，是你本来就好。
哪怕是面对我这种烂人，哪怕是面对那些烂泥里滚大的孩子，你都舍不得冷着脸。不是装的，是你心里头本来就软。
你心里头有光。
那光照过我，照过阿辞，照过那个烂泥坑一样的村子。
也是你的那点光，让我深埋心底，排斥了五十多年的种子，破壳，生根，发芽，疯狂生长....
也是那点光，让我终于知道，我娘给我种下的是良知，一个....
山里不应该有的东西。
后来你走了，光也走了。
可我心里头，还留着一点。
依旧照在那.....
它野蛮，疯狂汲取着，不断的长大....
就像荆条一样，时时刻刻剐蹭这我的心....
让我不得安宁.....
这段日子，我时常在想，如果那年我随娘一起去了，那该多好啊.....
但今天我又庆幸，庆幸当年没随娘一起走，庆幸我有了阿辞...
够了。
你知道吗？阿辞他叫我爸了。
我等了五年，等到了。
够了。
莹莹啊，你要好好的。替我把阿辞养大，替我看他娶媳妇，替我抱抱他的孩子。
替我好好看看这个世界的风景。
我走了。
别记了，也别恨了。
就当没我这个人。
下辈子，我想投个好胎。投在一个能堂堂正正做人的地方，不用在石头缝里挣扎，不用活得像个野种。
下辈子，我想做个好人。
一个对得起我娘给我取的名字的好人。
你说……
我娘她会恨我吗？
恨我辜负了她的期望，恨我没能走出去，恨我活成了她最讨厌的样子？
你说，我娘……
她...
会来接我吗？
李良
信纸从手里滑落，飘在地上。
江莹莹蹲下来，捡起那张纸，又看了一遍。
然后她站起来，走到床边，掀开那块白布。
李良躺在那里，脸上很平静。
瘦了很多，颧骨都凸出来了。可嘴角，却是微微弯着。
像是在笑。
她看着那张脸，看了很久。
想起他蹲在灶台前做饭的样子，想起他举着煤油灯等在院门口的样子，想起他举着那双鞋，眼里满是期盼，想起他抱着那个陶罐跪在地上的样子。
想起他隔着玻璃，叫她“孩他娘”。
想起他最后看她的那一眼。
她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
凉的。
白的。
再也不会动了。
她忽然想起他信里那句话。
“下辈子，我想做个好人。”
江莹莹站在那儿，眼泪一滴一滴落在他脸上。
她没擦。
就那么让他带着她的眼泪，躺着。
刘玲玲站在门口，看着这一幕。
她不知道该说什么，也不知道该怎么劝。
她见过很多尸体，见过很多死亡，见过很多家属哭天抢地的场面。
可江莹莹这样，她没见过。
不哭不喊，就那么站着，摸着那张脸，眼泪一直流。
她不知道该不该进去，该不该开口。
最后她只是站在那儿，陪着。
过了很久。
久到窗外的天都暗下来了。
江莹莹终于动了。
她把白布重新盖好，盖在他脸上。
然后她转过身，看着刘玲玲。
“走吧。”她说。
声音沙哑，却很稳。
刘玲玲愣了一下。
“去哪？”
“回家。”
“阿辞还在家。”
她走到门口，又停下来。
回头看了一眼。
那白布下面，躺着一个人。
一个买过她的人，打过她的人，关过她的人。
一个给她端过饭的人，给她做过鞋的人，送她走出大山的人。
一个把她从地狱里拉出来，自己跳进去的人。
一个....
叫李良的人。
她看了很久。
然后她转过身，走了出去。
回到家，天已经黑透了。
江锦辞醒了，坐在沙发上，安安静静的。
看见她进来，他站起来。
“妈。”
江莹莹走过去，在他面前蹲下来。
看着他。
看着他黑亮的眼睛，看着他干净的小脸，看着他微微皱起的眉头。
她张了张嘴，想说什么。
可什么都没说出来。
只是伸出手，把他抱进怀里。
抱得很紧。
江锦辞没动，就那么让她抱着。
过了好一会儿，他开口。
“妈。”
“嗯？”
“爸走了吗？”
江莹莹愣了一下。
“……你怎么知道？”
江锦辞沉默了一会儿。
“他说的。探视的时候，他说，阿辞，爸这辈子值了。”
江莹莹没说话。
江锦辞伸出手，轻轻拍了拍她的背。
“妈，不哭了。”
江莹莹这才发现，自己又哭了。
她抬起手，擦了擦脸。
“好。”她说，“不哭了。”
她放开他，看着他的眼睛。
“阿辞，明天一起去送他吧。”
“好。”
“他还给你留了话，让你好好长大。让你替他看看这个世界。”
江锦辞点点头。
“我知道了。”
江莹莹搂着他，擦了擦他眼角的泪。
看着他脸上那种与年龄不相称的平静和隐秘的悲伤。
她忽然想起他隔着玻璃叫的那声“爸”。
想起他说的“等你出来，我给你养老”。
她知道，这孩子什么都懂。
只是不说。
她伸出手，揉了揉他的头发。
“走吧，”她说，“妈妈给你做饭。”
江锦辞点点头。
站起来，牵着他的手，往厨房走。
走到厨房门口，江莹莹忽然停下来。
她回过头，看了一眼窗外。
窗外，雪已经停了。
月亮出来了，又大又圆，照得楼下里一片银白。
她想起那个晚上，在石坳村，月光也是这样照着。
那时候她抱着阿辞，坐在门槛上，想着什么时候能逃出去。
现在她站在这里，站在自己家里，站在津市的月光底下。
她自由了。
阿辞自由了。
从肉体，到灵魂。
她收回目光，转身走进厨房。
灶台上的灯亮起来，暖黄的，照着那一大一小两个身影。