柏林电影宫前。
好莱坞大片的主创团队刚刚踏上红毯就引爆了全场。
现场响起了粉丝们疯狂的尖叫，媒体的快门声几乎没有停歇。
当他的身影消失在门口时，空气中还残留着粉丝们狂热的余温。
紧接着，主持人快速报幕。
“下面，让我们欢迎来自东方的入围影片《匠心》剧组！”
声音落下，现场一下子安静了下来。
媒体区的摄影师们，只扫了一眼车上下来的东方面孔，便意兴阑珊地垂下了镜头。
他们开始低头检查刚才拍摄的照片，或者转身去拍红毯外围那些穿着奇装异服博出位的网红。
官方的直播大屏上，导播甚至切给了场外影迷的花絮互动。
冷遇。
赤裸裸的冷遇。
老张脸色涨红，拳头死死攥紧。
李安平和郭涛的脸色也沉了下来。
在这片近乎羞辱的寂静中，陈明率先走上了红毯。
他的眼神没有去看两侧喧闹的人群，也没有去寻找闪烁的镜头，只是平静地注视着前方。
他走得不快，但那份强大的气场，却让跟在他身后的整个剧组，都莫名地安定了下来。
李安平和郭涛对视一眼，都不约而同地挺直了腰杆。
就在陈明即将走到红毯中段时。
一个穿着低胸晚礼服，浑身挂满亮片，手里还举着自拍杆的网红，突然从侧面冲了出来。
她在距离陈明不到两米的地方，左脚绊右脚。
“啊！”
一声夸张的惊呼。
她整个人朝着陈明扑了过来，姿势设计得很完美，既能摔出事业线，又能恰好倒在这个东方男人的怀里。
这是一次精心计算的碰瓷。
周围原本沉寂的快门声响了起来。
这种红毯上的花边新闻，是八卦小报最喜欢的素材。
所有人都在等着陈明伸手去扶。
只要他一扶，明天的头条就是《东方演员红毯艳遇》之类的烂俗标题。
在那个网红即将触碰到陈明衣角时，他的眉头极其细微地皱了一下。
他的脚步没有停，只是身体微微一侧。
“砰！”
网红结结实实地摔在了红毯上。
因为没有人接，她摔得很难看，手中的自拍杆都飞了出去。
陈明看都没看她一眼。
他绕过那个趴在地上的人影，就像绕过一块挡路的石头，甚至还下意识地拍了拍并没有沾到灰尘的袖口。
“上帝啊……”
围栏边，一名满脸络腮胡的法新社记者，放下了手里的相机，嘴巴微张。
“那是什么眼神？”
“太酷了，简直就像……就像一位严苛的君王。”
“快！拍下来！我要他刚才那个侧身的镜头！”
这简直就是对这种浮躁名利场最无声的嘲讽。
“咔擦！咔擦！”
快门声终于密集了起来。
这一次，不是为了猎奇，而是为了记录这种独特的气度。
剧组一行人终于走到了红毯尽头的签名墙前。
按照规定，他们有九十秒的拍照时间。
然而，他们刚刚站定。
身后，另一个好莱坞的剧组已经迫不及待地走了上来。
“别挡着，我们要拍后面的艾玛。”
几个外媒记者开始不耐烦地叫嚷起来，甚至用手里的镜头，粗鲁地指着陈明他们。
那意思很明显，让这群不知名的东方人赶紧滚蛋，别挡着他们拍后面的大明星。
副导演老张气得涨红了脸，刚想上前理论。
陈明却先他一步，伸出手，轻轻按住了他的胳膊。
陈明没有说话，只是对着他，微微摇了摇头。
然后，他转过身，和郭涛老师并肩站在一起，稳稳地立在签名墙的正中央。
他拿起笔，认真地在墙上写下了自己的名字。
陈明。
他无视了身后那些越来越响亮的催促和叫骂。
他和郭涛老师，就那么不卑不亢地站在那里，站足了属于他们的，整整九十秒。
时间一到，陈明立刻收回目光，对着郭涛做了个“请”的手势，转身走进了电影宫。
没有留给那些摄影师们半个多余的眼神。
……
柏林电影宫内场。
金红色的装饰风格，透着一股子老派的欧洲贵族气息。
《匠心》剧组被安排在了中间靠后的位置。
这是一个非常尴尬的区域。
前面是主竞赛的大热门剧组和评审团，后面是普通嘉宾。
坐在这里，意味着你只是个陪跑的。
“真他妈憋屈。”
老张一屁股坐在椅子上，扯了扯领带，低声抱怨。
“这帮洋鬼子，眼睛都长在头顶上了。”
“既来之，则安之。”
郭涛整理了一下长衫的下摆，稳稳当当地坐下。
“位置偏点怕什么？只要片子硬，坐在厕所门口他们也得给你鼓掌。”
“女士们，先生们。”
“欢迎来到第74届柏林国际电影节主竞赛单元展映现场。”
“接下来要放映的是，来自中国的影片《匠心》。”
随着主持人声音的响起，全场的灯光暗下。
巨大的银幕上画面亮起。
一只布满老茧和伤痕的手，正握着一把锉刀，在一个黄铜齿轮上，一下一下地推锉。
一下。
两下。
三下。
镜头没有切，就这么死死地怼在那只手上。
十秒。
二十秒。
一分钟。
反常规的开场，让习惯了快节奏商业片的西方观众和影评人们感到不适。
他们习惯了开场五分钟就要有爆点，习惯了强烈的视觉冲击。
前排，几个来自法国《电影手册》的影评人，开始不耐烦地调整坐姿。
“这是什么？纪录片吗？”
“太枯燥了，这种长镜头毫无意义。”
“这是在浪费时间。”
有人开始低头看手机，有人开始交头接耳。
甚至有几个脾气暴躁的制片人，已经抬起手腕，借着银幕微弱的光开始看表。
按照电影节的惯例，如果开场十分钟还不能抓住观众，这部电影的口碑就彻底完了。
在后排的角落里，已经有两个年轻的观众站起身，弯着腰准备离场。
陈明坐在黑暗中，听着那些细微的叹息声和衣料摩擦声，无声地笑了。
他并不慌张。
因为他知道，那把锉刀才刚刚开始发力。
而江源最擅长的就是让人等。