“起初，下人们只是觉得我的房间比别处更阴冷些，并未察觉异常。”钟笙晚置若罔闻，他继续说着，嘴角牵起一丝回忆的弧度，“我们当时年纪相仿，袁元的生辰只比我大一个月。我们都没有玩伴，彼此陪伴，很合得来...”
在那段被严苛课业填满的灰色童年里，这个无人知晓的“朋友”，是钟笙晚唯一的慰藉。
他们总会躲在无人注意的角落里，玩着最简单的游戏，袁元喜欢过家家，钟笙晚却喜欢捉迷藏。
钟笙晚小时候性格也有些别扭，不太会迁就人，袁元自诩比他大一个月，算是哥哥，因而便总让着他，陪钟笙晚玩捉迷藏。
他们曾彻夜长谈，说着自己的期盼和梦想；也曾拉钩许诺，会是彼此一辈子的好朋友。
然而，时光从不为任何人停留。
钟笙晚一年年长大，心智日渐成熟，接触的天地也越来越广阔。
他入了学堂，遇到了形形色色的同伴，阅历和眼界都在提升。
而袁元作为灵体，他永远不会长大，只会长久地停留在稚嫩的孩童时期，他不厌其烦地与钟笙晚说着同样的话、做着同样的游戏。
一年，两年，三年……他们的分崩离析发生在第七年。
彼时钟笙晚已蜕变为翩翩少年，钟氏玄门的职责和家族的期望也渐渐压上了钟笙晚的肩头。
“.....再好玩的游戏，重复七年，也终究腻了。”钟笙晚声音冷静，眼底却闪过一丝悲怆，“我陪袁元的时间越来越少，回应也渐渐敷衍。”
不知从何时起，他不再和袁元诉说自己的心事，
袁元虽然是鬼，却因年纪小而灵体纯粹，对情感的变化最为敏感。
它似乎察觉到了钟笙晚的疏离，于是出现的次数也越来越少，常常只是安静地待在房间的角落，默默看着伏案画符、眉头越皱越紧的钟笙晚.....
“直至某一次，它似乎是想挽回，像往常一样拉着我想玩捉迷藏。我心烦意乱，只想一个人静静，便随口应付道：『好，你藏起来，等我忙完就去找你。』”
它藏了起来，藏得无比认真，期待着好友像过去无数次那样找到它。
“而我.....”钟笙晚闭上眼，喉结滚动了一下，“我没有去找它。”
那日的钟笙晚沉浸在自己的课业和烦恼里，彻底忘了这件事。
等他再想起时，已经过去了十几日。
“我找遍了所有它可能藏身的地方，却再也找不到它了....”
屋内一时落针可闻，唯余沉重的寂静。
钟笙晚的语气平静得近乎漠然，却莫名让人感觉到很悲伤。
“我起初甚至觉得....这样也好。”他坦白道，语气里是残酷的真实，“我终于可以彻底安静下来了。可时间一天天过去，这房间越来越冷，我才明白，袁元不是离开了，而是因为怨我，不肯和我见面。我终于意识到，我好像做错了.....”
“我曾试过很多种方法唤它出来，问灵、焚香.....感受到的却只有浓重的恨意。”钟笙晚手指无意识地攥紧衣袖，“我怕世间所有的鬼，却唯独不怕袁元，可事到如今，我心中有愧，竟是也开始畏惧它了....近几年，到了午夜梦回之时，我时常会听到它的哭声，每每醒来，都不敢再入睡，独自坐到天亮。”
沈淬玉抬眸望向钟笙晚，其实就算他不说，她也猜得到，钟笙晚也定是不止一次尝试过用灵力超度袁元，却终究失败了。
万般鬼物之中，童灵执念最为纯粹，也最为顽固。是钟笙晚亲手将它引入家门，又许下终生挚友的诺言。
他后来的疏离与遗忘，对于这纯白如纸的童灵而言，不亚于最彻底的背叛。
它们的爱恨太过分明，非黑即白。
年复一年，那未被化解的执念与怨气非但未曾消散，反如雪球般越滚越大，直至前些时日，其阴寒之盛终于冲破了所有遮掩，惊动了府中修为高深的长辈。
“所以，我父亲发现了。他修书唤我归家，就是为了此事。”钟笙晚抬起眼，眼中是浓得化不开的苦涩与自责，“他怒不可遏，斥我身为钟家嫡子，竟私藏鬼物，亵渎门规，动了家法……这便是你们所见的这一切。”
沈淬玉沉默片刻，方轻声问道：“所以那日在快绿阁，你说自己没有朋友，便是因始终过不去袁元这个心结？”
钟笙晚默然不语，算是默认了。
良久，他才抬起脸，有些不敢直视面前三人的目光。
“我辜负了旧友，背弃诺言。如我这般不堪之人，还有何颜面再交朋友？横竖你们都已知晓......”钟笙晚扯出一个自嘲的冷笑，“什么浔阳公子，什么玄门之光，尽是狗屁。”他罕见地说了句粗话，随后认命地闭上了眼：“我内里便是这般腐朽。你们若想骂，便骂吧。”
屋内再度陷入漫长的寂静，久到钟笙晚几乎以为时间已然凝固。
他迟疑地抬起眼帘——莫非他们已厌恶至斯，连一句话都不愿再同他讲？
却见东方晓已默默掏出了随身法器，低头仔细擦拭；沈淬玉则开始在屋内踱步，目光锐利地扫过各处，观测怨气流向；就连裴聿也不知何时斟了两杯茶，一杯自饮，一杯竟是推到了他面前。
钟笙晚：......？
“你.....你们....”
“小晚，”沈淬玉语气平和：“此事错不在你，也不在袁元。人鬼殊途，阴阳两隔，本就是一段强求不得的缘分。缘起时相遇，缘尽时却执意不肯放手。若要怪，便怪时光弄人吧。”
钟笙晚微微一怔，心中那冰封的角落被这平和的话语悄然叩开，泛起一阵酸涩的暖意和感动。
沈淬玉总是这般，天大的事到了她那里，也仿佛成了可以随手理顺的丝线，不见半分急躁。
她会温和地接纳所有已发生的波折与遗憾，而后从容不迫地寻找解决之道。
当然，若沈淬玉不叫他什么小碗大盆的就更好了.......