袁元的整张脸都紧压在薄薄的窗纸上，肤色透出一种死寂的青白，那窗纸因他的挤压而向内微微凸起，形成一片模糊的、诡异的轮廓。
那双点漆般的眸子，此刻正透过窗棂的缝隙，一眨不眨地盯着屋内。
他的视线缓慢地、一寸寸地在房间内移动，从角落的华丽玩具，到中央他们这几个“旧伙伴”。
那双黑得过分眼睛里，闪烁着一种幽光，似乎在仔细甄别着屋内是否存在异动，又或者说，他在等待着，等待某个玩具忍不住再次动弹一下。
一瞬间，众人只觉得浑身的鸡皮疙瘩都起来了！空气凝固成了粘稠的琥珀，连时间都仿佛停止了流动。
不知过了多久，就在众人几乎要窒息之时，窗外的脸突然消失了。
轮椅声再次响起，袁元取回了膝毯，被仆妇推回屋内。
仆妇木然地转身退出房间，沉重的木门“吱呀”一声关上，将这方天地与外界彻底隔绝。硕大的屋子里，只剩下袁元一个人，除了窗外偶尔传来的风声，什么都没有留下，静得能听见自己心跳的回音。
袁元似乎早已习惯了这份令人窒息的安静。他熟练地将四个玩具仔细地围成一个小圈，开始了一场只有他一个人的过家家。
他的小手温柔地抚过纸人钟笙晚粗糙的边缘，细心地将布娃娃东方晓露出的棉絮塞回去，轻轻擦拭瓷娃娃沈淬玉光滑的釉面，最后，将小小的身子依靠在那沉默的木质将军玩偶上，仿佛那就是他最坚实、唯一的依靠。
“爹爹...娘亲...哥哥...姐姐...”他终于极轻地开口，声音细若蚊蚋，带着不确定的试探，仿佛怕惊扰了这场好不容易聚起来的、虚幻的团圆，“你们说……我什么时候…才能像巷口的虎子他们一样，跑去河边摸鱼，去树上掏鸟窝呢？”
快要消失的余晖透过窗棂照在袁元身上，将他苍白的小脸镀上一层脆弱而虚幻的金光。他仰头望向窗外飘浮的云，眼神渴望而迷离，安静到没有一点声音，仿佛连呼吸都小心翼翼，生怕打破这片刻的宁静。
不知过了多久，他才默默地捧起一旁早已凉透的药碗，一小口一小口地喝了起来。
那乌漆嘛黑的药汁苦得刺鼻，袁元却似乎早已习惯，只是偶尔还是会被那极致的苦味呛得皱紧小脸，却连一声抱怨都不会。
他只会用极小的声音，不断地轻声般安慰自己：“快些吃药，吃了病就好了，好了爹爹娘亲就能带元儿出去放纸鸢了......”
沈淬玉几人闻言，心中涌起一片无言的荒凉。
这是袁元的心牢，此情此景必然是他生前反复经历、刻骨铭心的记忆。
这几句稚嫩的话里，承载着他最沉重也最纯粹的期待。
可在场的众人都清楚残酷的真相——袁元的病始终没有好，他在七岁那年的冬天便悄然逝去了。
生老病死在天师眼中虽是天道轮回，寻常可见，但降临在这样一个懵懂渴望生命的孩子身上，未免太过残忍。
他如同一株尚未绽放的花苞，还未在人世间尽兴地盛开一回，便过早地在凛冬中无声凋零了....
东方晓欲言又止，最终却只是在心中轻叹了一声。
就在这时，屋外隐约传来了婢女压低的、却清晰无比的窃窃私语，像冰冷的毒蛇钻入缝隙。
“少爷这病，我看是好不了了....后院的药渣堆得都快比人高了，真是晦气！”
“嘘！小声点！听说老爷和夫人近来又准备要一子了，这次定要个健康的，好继承家业啊！这病秧子怕是......”
袁元小小的身子几不可查地怔了一下。他像是没听见一般，固执地继续摆弄着手中的玩具，可那双大眼睛里却迅速蓄满了泪水，最终不争气地大颗大颗滚落，一滴一滴砸在怀中那个本就粗糙可怜的纸人上，晕开深色的、悲伤的痕迹，让它看起来更加狼狈可笑。
终于，袁元猛地伸手将所有玩具紧紧搂在怀里，将滚烫的脸蛋深深埋进冰冷的被褥，瘦弱的肩膀轻微地颤抖着，发出压抑的、小兽般的呜咽。
“……你们说，我会死吗？会不会很痛？”
“我死了之后，爹爹娘亲会忘了我吗……”
“没关系，没关系...”他像是在对玩具说，又像是在绝望地说服自己，“不管以后到了哪里，还有你们陪我......”
在这个他用玩具构建的虚假世界里，没有无止境的病痛，没有苦涩的药汁，没有下人的窃窃私语，他拥有很多很多永远不会嫌弃他、不会离开他的伙伴。
沈淬玉此刻终于透彻地明白了袁元的执念——他不明白，为何自己生来便被病痛折磨，他渴望像其他孩子一样，健康地成长。
他不理解什么是死亡，更对那未知的世界充满恐惧。
最关键的是，袁元害怕被遗忘。
纸人钟笙晚突然剧烈地颤抖起来，一股混杂着滔天愤怒与无尽悲伤的情绪席卷了他所有的理智。
一瞬间，什么心牢规则、什么灵识安危都被抛到脑后，心中只剩下一个无比强烈的念头——他们怎么能如此对待袁元？！
还有他自己，当年竟疏远了袁元，让他再度体会到了被遗忘的滋味.......
钟笙晚如鲠在喉，终究是没有忍住。
只见那个被泪水浸湿、显得更加破烂的纸人，用它粗糙的边缘，极其轻柔地、小心翼翼地触碰上了袁元那布满泪痕的冰冷小脸。
“小元，”钟笙晚的声音透过纸片艰难地响起，并不响亮，却清晰地传入袁元耳中，“不哭了。”
整个院落在一瞬间安静了下来，天上的浮云不再移动，微风不再吹拂，所有的事物都沉寂地可怕。
“坏了！”东方晓的灵识暗道一声不好。
果不其然，方才还在屋外窃窃私语的婢女骤然扭曲变形！
她们的面容变得狰狞可怖，眼珠凸出，嘴角咧开到非人的弧度，发出不似人声的尖啸，开始发疯一般地用身体撞击、敲打着门窗，想要冲破阻碍闯入室内！
“咔嚓——！”
在这千钧一发之际，沈淬玉猛地用力晃动瓷娃娃的身躯，使其从袁元怀中滚落，重重砸在地上，瞬间摔得粉碎！
借助这短暂的载体破裂的冲击，沈淬玉的灵识得以脱身而出，她毫不停歇，双手迅速在虚空中掐出一个复杂的法诀，清喝道：“定！”
在幻境开始剧烈崩塌、无数碎片纷飞湮灭的前一秒，钟笙晚下意识地望向了袁元——
没有预料中的暴怒与怨毒，那孩子冰冷沉寂的脸上，第一次出现了裂痕。
他用一种复杂至极的眼神，深深地看了钟笙晚最后一眼。
随即，一切被扭曲的光影彻底吞噬。