黑暗中，袁元沉默了许久许久。
久到众人都觉得是不是失败了的时候，那小小的黑影终于开始动了。
它极其缓慢地、试探性地从缝隙里挪了出来。
昏黄的光线勉强照亮了它。
那是一个半透明的灵体，保持着七、八岁孩子的模样，脸上挂满了泪痕，眼睛红肿，正怯生生地、又带着一丝难以置信的希望看着钟笙晚，以及他伸出的那只手。
出乎意料的是，袁元没有质问钟笙晚为什么这么久才来，也没有哭诉漫长的等待和委屈。
小孩子的情绪世界纯粹得像一张白纸，恨与原谅都来得直接。
他只是用手背用力抹了抹眼睛，擦干泪水，然后仔细地、认真地打量着眼前这个既熟悉又陌生的少年。
最后，袁元伸出自己那没什么温度、近乎透明的小手，轻轻地搭在了钟笙晚的指尖上。
在他单纯的心念里，手拉手，便是和好了。
过往的委屈和等待，在这一刻似乎都已烟消云散。
“阿晚，”他小声地、带着点鼻音说，“你高了，也瘦了。”
袁元低头看了看自己永远停留在七岁的身体，语气里有一丝不易察觉的落寞和了然，“我以为……我们会一起长大呢。原来，我是长不大的啊。”
钟笙晚却只觉得心脏被一只无形的手狠狠攥住，酸涩与痛楚汹涌而上，温热的液体毫无预兆地从他眼眶滚落，划过苍白的脸颊。
袁元看着钟笙晚的眼泪发怔，学着心牢之中替他擦眼泪的纸人，也伸出了他没什么温度的小手，替钟笙晚擦拭着眼泪。
可他越擦，钟笙晚的眼泪就落得越急，竟是止不住。
众人无声地望向钟笙晚，心中涩然。
万象书院的先生们都说，钟笙晚是天生的玄门继承人，只因他心性淡泊，近乎冷漠，能将生离死别视作寻常。
这一点对于天师而言，是与生俱来的优点，可对于有血有肉的人而言，却近乎无情了。
在众人的印象里，钟笙晚也很少哭，即便怕鬼怕得脸色惨白，也仅是抿唇沉默。
沈淬玉曾询问过钟笙晚怕鬼的原因，并非全因鬼怪形貌可憎，更因在他固有的认知里，鬼物非我族类，心思诡谲，难以琢磨。
然而直至此刻，钟笙晚才真正明白，他所畏惧的、想要驱逐的“鬼”，或许是他人朝思暮想、求而不得的“人”。
作为一个人，终要学会离别，可懂得与承受，是两回事。
此刻，那些被压抑太久的情绪决堤而出，钟笙晚摇着头，喉咙哽咽得发不出任何声音。
袁元无措地抬头，望向一直静立一旁的沈淬玉，小声问：“姐姐，阿晚为什么还在哭？”
他不明白，明明已经和好了，阿晚为什么还要流泪？
沈淬玉蹲在袁元身前，与他平视，轻轻抚过袁元的头顶，柔声解释道：
“因为阿晚在伤心。”
袁元更加困惑，认真地看着钟笙晚：“他已经找到小元了，为什么还会伤心？”
沈淬玉沉默了片刻，认真组织着语言，试图用一个孩子能理解的方式诉说真相：
“你和阿晚，就像两个在雪地里都很冷的人，互相拥抱取暖，这本身是很好很好的事情。但你们终究来自不同的世界……因为舍不得对方，努力坚持了很久很久。可是任何违背了自然规律的事情，都需要付出相应的代价。阿晚现在，就在为他曾经的遗忘和分离，付出心疼的代价。”
“既然是两个世界的人，那我们为什么会见面？”袁元执拗地询问。
“因为你们有缘啊。”
袁元突然沉默下来，良久，它才抬起头，仔仔细细地盯着钟笙晚看了一瞬，问道：
“阿晚会付出什么代价？”
沈淬玉看了一眼钟笙晚苍白的脸，面对袁元，她还是选择直白一点。
袁元的世界太寂寞，寂寞到容易将唯一的玩伴一起带到那个世界，须得让袁元学会放手。
“阿晚现如今的身体已经有些不好了，如果继续下去，他可能....会死。”
袁元彻底愣住了，他撇了撇嘴，突然放声哭了起来：“我不要！我不要阿晚死——”
这么多年以来，只有钟笙晚愿意陪他玩，两个人互相陪伴，度过了整整七年的时光。
而袁元在这个世间总共也只活了七年，钟笙晚在他心中的分量不言而喻。
沈淬玉不禁回想起袁元心牢中，那个抱着玩具独自哭泣、害怕死亡的小小身影。
她的声音带着引导的意味，轻声问道：“小元，你现在……知道『死』究竟是什么了吗？”
袁元抽噎着，断断续续地回答：“死就是……听不见，看不见，说不了，动不了……再、再也不能和喜欢的人见面……永远只有自己一个人......”
沈淬玉心中酸涩，语气却愈发温柔：
“其实，『死』并没有那么可怕的。它和『生』一样，都意味着一段新旅程的开始。以后，小元也会遇到很多的小伙伴，见识很多美丽的风景。”她顿了顿，继续用最柔和的力量说道，“而且，死后也不一定就再也见不到喜欢的人了。『缘』是很神奇很强大的东西，它能跨越万水千山，也能……超越生死轮回。只要缘分足够深，总有一天，会以另一种方式重逢的。”
她说完这些，略带迟疑地望着袁元，不知道这个七岁的孩子能否理解这番关于生命与缘法的沉重话题。
可她能够清楚地感知到，书房里那沉重冰冷的孤寂感正在快速消散。
好像一场冗长的梦终于走到了尽头，现在梦快要醒了。
袁元呆呆地望了痛哭失声的钟笙晚许久，随后将自己的手从钟笙晚的手中缓缓抽了出来，喃喃道：
“姐姐，我想回家了。”
净手焚香，念经超度。
线香燃烧的烟雾温和将袁元围绕，洗涤着他的灵体，显露出最初那份纯粹与透明。
袁元在光晕中再次仔细看了钟笙晚一眼，他走上前，用尽力气，轻轻地、虚虚地拥抱了一下那个仍在恸哭的少年。
“阿晚，你要照顾好自己。”他的声音变得空灵而悠远，“我们……有缘再见。”
钟笙晚抱着袁元，却感觉怀抱里里越来越空。
直至那声音渐渐消散在空中，连同袁元的身影一起，化作点点莹光，最终彻底消失不见。
幻境开始如同退潮般迅速消散，周围的景物变得模糊、透明。
四人眼前再次清晰时，已然稳稳地站在现实中的钟府院落里，夜露微凉，繁星满天。
心牢，这一次，是真的破了。
万籁俱寂中，只有晚风拂过树叶的沙沙轻响。
钟笙晚怔怔地站在原地，脸上泪痕未干。
他下意识地伸出手，探向自己的口袋，指尖似乎触碰到了什么东西。
他缓缓将其取出。
那是一张微微泛黄的纸，边缘已经有些毛糙，上面用稚嫩笨拙的笔触画着两个手拉手的小人，画风与那心牢中的纸人如出一辙。
只是底下歪歪扭扭地写着一行小字：
“阿晚和小元永远是好朋友。”